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recteur de la rédaction, & New York, de I'in-
fluent Harper’s Magazine. Mais c’est aussi l'un
des intellectuels les plus critiques, les plus radicaux,
les plus vigoureusement démocrates, les plus hos-

Cbnnaissez-vous Lewis Lapham ? C’est le di-

tiles, en un mot, a la politique de George Bush, que

compte I’Amérique d’aujourd’hui. En sorte que son
dernier livre, cette « Amérique baillonnée» qui pa-
rait simultanément - bravo pour la performance!-
chez Penguin Press & New York et, en France, aux
Editions Saint-Simon, donne une assez bonne idée,
et de I'état d’esprit de cette « autre Amérique » dont
il est I'une des figures emblématiques, et de ce qui,
décidément, ne va plus au pays de Thomas Paine et
de John Kennedy. Tout n’est pas bon a prendre, cela
va de soi, dans celivre. Et je ne suivrai certainement
pas l'auteur quand il corripare son pays a I'Allemagne
de Weimar ou quand, emporté par son radicalisme
tendance Michael Moore, il transforme les kamikazes
d’Al-Qaeda - pourquoi pas, tant que I'on y est, les
égorgeurs de Daniel Pearl et de Nicholas Berg 7 —en

jeunes écervelés voyant dans le meurtre de masse .

une sorte de «visa de sortie » hors de la sphre du
« désespoir ». Mais si vous voulez comprendre, en
revanche, les vraies raisons de 'entrée en guerre en
Irak, si le fonctionnement du clan néoconservateur
et néoévangélique qui a pris d’assaut le cerveau de
George Bush vous passionne ou, au moins, vous in-
trigue, si le parfum d’ordre moral qui flotte sur les
télévisions et la presse new-yorkaises d’aujourd’hui
accable, en vous, 'ami sincére de I’Amérique, si, en-
fin, les images des tortures et humiliations sexuelles
dans la prison d’Abou Ghraib vous. ont bouleversé
et révolté,; alors il faut lire ce petit livre d’humour et
de colére qui, en prenant les choses de haut, et dé
loin, est I'indispensable complément de ceux, par
exemple, de Bob Woodward et Richard Clarke. Nous
.allons bientdt féter le soixanti®me anniversaire du
Débarquement, en France, de cette magnifique ar-
mée de libération que fut, alors, 'armée américaine.
Quel changement en soixante ans ! Quelte révolu-

tion mystérieuse, lisible & méme les visages de la .

soldate Lynndie England ou du sergent Javla Davis !
D’oll vient que I'on soit passé, en si peu de temps,

du vertueux GI des plages de Normandie au soudard,

au tortionnaire, de ces terribles photos qui font, de-
puis huit jours, la une de la presse américaine ? D'oll,
ce parfum de décomposition ? D’ol, ces stigmates
d’empire finissant avec, comme & 'époque romaine,
Iarmée des citoyens qui laisse apparemment la place
i celle des barbares de la 372° compagnie ? Réponse,
oui, dans Lewis Lapham.
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écrivain et avoir du succés ? Peut-on, quand

L on écrit, vouloir aussi la célébrité et prétendre
se sauver dans cette vie autant que dans l'autre?
Peut-on, quand on invente une langue et que les
livres que L'on fait sont aussi novateurs que ceux
de Proust ou Kafka, peut-on quand il vous est donné

Peut—on préméditer un best-seller ? Etre un bon

‘d’écrire dans cette fameuse « langue étrangére » qui

est, selon Proust justement, le propre des trés grands,
peut-on, oui, dans ce cas-la aussi, échapper au mal-
entendu auquel, selon I'opinion commune, seraient
voués ce type d'écrivains ? Qu'est-ce, d’ailleurs,
qu’un écrivain novateur ? Qui sont les lecteurs pour
s’aviser de son irruption ? Que ses livres soient -

-achetés par des gens sachant, souvent, i peine lire

plaide-t-il contre lesdits livres, et en quoi ? Ses sem-
blables, vraiment, ces lecteurs ? Ses fréres, vous
&tes siirs ? Est-il possible, en un mot, d’échapper
au sort de Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, ces poétes
du surlendemain, ces condamnés au posthume, ces '
génies bafoués, mortifiés, par une époque tout en-
tiere passée aux ordres des philistins ? A ces autres
questions, réponse dans un autre livre qui sort éga-
lement ces jours-ci et qui, sous le pavillon officiel
d’une biographie de Laurence Sterne, sous l'appa-
rence d’une « Vie et opinions de l'auteur de “Tris-
tram Shandy” », constitue la charge la plus efficace
que j’aie lue depuis longtemps contre le mythe ro-
mantique du chef-d'ceuvre méconnu, de I'écrivain
douloureux et maudit, de la littérature fille ainée
du matheur. Ce livre s'appelle « L'écrivain le plus
libre » (Gallimard). Il brosse le portrait, donc, de
Laurence Sterne, ce précurseur de Joyce et de Jarry,
ce double de Wagner, ce frére jumeau de Nietzsche,
ce philosophe-artiste qui, bien avant I'auteur d’«Ecce
Homo », bien avant les modernes en général et leur
expérience des limites, s’est voulu libre créateur
d’une ceuvre souveraine, irréductible aux péripé-
ties biologico-familiales auxquelles on réduit trop
souvent la généalogie d'un écrivain. Et son auteur,
Cécile Guilbert, & qui I'on devait déja un beau ro-
man ainsi que deux essais importants sur Saint-Si-
mon et Guy Debord, poursuit 13, 3 mi-chemin de la
fiction, de la fable, de la réflexion critique et de la

-satire, sa guerre de longue durée contre un sainte-
_beuvisme dont on ne dira jamais assez le mal qu'il

a fait, et continue de faire, aux écrivains. Jouir en
écrivant ? Ecrire en bouffonnant, contre les spectres,

les tarentules et, bien sir, les biographes ? Eh oui.

Laurence Sterne. Et, par conséquent, Cécile Guil-
bert dans cet inattendu et bienvenu manifeste pour

une littérature heureuse,



