Rusland als realityshow

De Brits-Russische
schrijver Peter
Pomerantsev gaat in
Niets is waar en alles is
mogelijk op zoek naar de
werkelijkheid achter het
Rusland van Vladimir
Poetin. Poetin is in zijn
eigen propaganda gaan
geloven.

door Marijn Kruk
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Begin jaren tachtig maakte de Franse filosoof
Jean Baudrillard een roadtrip door de Ver-
enigde Staten. Het waren de optimistische jaren
van Reagan, stijgende beurskoersen, Las Vegas

| en Michael Jackson. Baudrillard was op zoek

naar het ‘stralende Amerika’ Zijn jachtterrein
waren de woestijnen, de bergen, de freeways,
Los Angeles, de safeways, de ghosttowns en de

| downtowns. Het resultaat was Amérigque (1986),

|
l

een bedwelmend verslag vanuit een wereld die
model stond voor zichzelf,

Volgens Baudrillard moest je het land voor-
stellen als een gigantisch hologram in de zin
dat alle informatie steeds aanwezig was in de
afzonderlijke elementen. Of dat nu een tank-
station in de woestijn was of een willekeurige
straat in een stad in de Mid-West, een parkeer-
plaats of een restaurant van Burger King. Steeds
zat heel Amerika erin vervat, Het was een plaats
waar het absurde tevens het bewonderenswaar-

Modeilen bij de miljonairsfalr in Moskou

dige was: de helverlichte skylines bij nacht, de
airconditioners die lege hotels in de woestijn
koelden, het kunstlicht op het midden van de
dag. Die hardnekkige weigering tot matiging
getuigde volgens Baudrillard van zowel de
belachelijke luxe van een rijke samenleving als
van een primitieve oerkracht. Amerika was een
droom noch een realiteit, het was een hyper-
realiteit. Een utopie waarin men vanafhet begin
leefde alsof die reeds gerealiseerd was.

Niets is waar en alles is mogelijk heeft bij
vlagen dezelfde hallucinerende kracht als Ame-
Tique. Peter Pomerantsev, een Brit met Russi-
sche ouders die tien Jjaar werkzaam was in de
Russische televisiewereld, is op zoek naar de
werkelijkheid achter het Rusland van Vladimir
Poetin. In zijn boek maakt hij een uitstapje naar
Londen waar hij de Russische superrijken por-
tretteert. Ook reist hij af naar Siberig waar hij
de verrichtingen volgt van een gangster die een



suceesvol filmmaker is geworden en nu op loca-
tie zijn eigen levensverhaal verfilmt.

Maar het overgrote deel van zijn tijd brengt
hij door in Moskou, de plaats waar de reality-
show wordt gecobrdineerd die het moderne
Rusland heet. Min of meer toevallig zit hij aan
bij een brainstor ie in de imp toren
waar de publieke omroep is gevestigd, de ‘storm-
ram van de Kremlin-propaganda’ ‘We weten
allemaal dat er geen sprake van echte politiek
is), zegt iemand. ‘Toch zullen we de kijkers het
gevoel moeten geven dat er iets gebeurt. Ze
moeten vermaakt worden. Wat zullen we doen?
Wie is deze week de vijand? Politiek moet voelen
als in een film’

Baudrillards Amerika is in de kern een pri-
mitieve samenleving, waarin wetenschappen,
media en technologie zich zonder vooropge-
2et plan ontwikkelen. Het is een kinderlijk
land waar je kind moet zijn om het te kunnen
vatten. What you see is what you get. Maar in
het Rusland van Pomerantsev is een opperste
staat van paraatheid geboden. Hij merkt er
al iets van bij het bedrijf waar hij tijdens zijn
beginjaren in Rusland werkt: Potemkim Pro-
ductions. Die naam voorspelt weinig goeds en
wanneer de belastingsdienst op een goede dag
binnenvalt, gaat zijn baas met de inspecteurs
rond te tafe! zitten en legt hij ze een valse boek-
houding voor. De inspecteurs gaan de boeken
door, zelfs als ze dondersgoed weten dat die
vals zijn. Vervolgens slaan ze de producent
aan voor het overtreden van wetten waarvan
hij weet dat hij er niet aan hoefde te voldoen.
Uiteindelijk wordt alles geschikt op een manier
‘waarbij iedere pose, rol en dialoog het ritueel
van legaliteit nabootst"

In het Amerika van Baudrillard is alles echt,
zelfs wanneer dat nep is. In Rusland, zo ontdekt
Pomerantsev, blijkt alles nep, maar op para-
doxale wijze is alles daarmee ook weer echt.

In Simulacres et simulation (1978) muntte
Baudrillard de term ‘hyperrealiteit’ Die treedt op
wanneer de representatie van de werkelijkheid
zelf de werkelijkheid wordt. Als voorbeeld geeft
hij de replica die werd gemaakt van de beroemde
grot van Lascaux in de Dordogne. Om de ruim
vijftienduizend jaar oude muurschilderingen te
sparen liet de Franse regering er pal naast een
grot bouwen die een exacte kopie van het origi-
neel was. Toeristen sloegen er nauwelijks acht
op. Ze beleefden hun bezoek alsof ze in de echte
grot stonden. Omgekeerd werkte het ook: zo zou
Baudrillard in de jaren negentig betogen dat de
Eerste Golfoorlog nooit had plaatsgevonden.
Hij had slechts bestaan in gelikte propaganda-
beelden zoals getoond door generaal Schwarz-
kopf. De gruwelijkheid van debombardementen,
de Iraakse slachtoffers, kortom de werkelijkheid
van oorlog bleef buiten beeld.

Islamitische Staat zou Baudrillard zonder

twijfel ook als hyperrealiteit hebben beschouwd.
Liet IS immers niet de kaart aan het territoir
vooraf gaan? In de landkaartjes die de jihadis-
ten verspreiden zijn niet alleen Noord-Afrika en
het Midden-Oosten, maar ook grote delen van
Europa reeds zwart gekleurd. In de monsterlijke
filmpjes die IS via internet verspreidt figureren
jihadi’s met Europese paspoorten. ‘Wij zijn er
eigenlijk al} is de suggestie. “Via de angst die we
in jullie hoofden zaaien.

In het Rusland van Pomerantsev babbelt ‘de
President’ (zelf noemt hij Poetin nergens bij
naam) op live-televisie wat met arbeiders van
een wapenfabriek in de provincie. Ze hangen
in blauwe overalls over een tank die ze zojuist
geassembleerd hebben. Ze roepen dat ze met
het ding naar Moskou zullen komen wanneer de

geschreven, een satire op het moderne Rusland.
Egor, de hoofdpersoon, is een corrupte pr-man
die werkt voor wie er maar betaalt. ‘Hij zat opge-
sloten in zichzelf, aan de buitenkant bevonden
zich zijn schaduwen, als poppen. Hij zag zich als
autistisch, als iemand die contact met de buiten-
wereld imiteerde, aldoor vissend naar wat hij
daaruit nodig had: boeken, seks, geld, voedsel
en macht.

Egor is voorbij goed en kwaad. De wereld ziet
hij als iets waar hij verschillende werkelijkheden
op kan projecteren. Volgens Pomerantsev ver-
woordt Egor daarmee de onderliggende filosofie
van de nieuwe Russische elite, de zakenlieden,
regeringsadviseurs en tv-producenten die hun
kinderen op Engelse kostscholen stoppen en
vakantie vieren in Toscane. ‘We ondergingen het

Erisaltijd weliemand die tegen Rusland complotteert.

Gelukkigis er dan de President

protesten tegen de President aanhouden. ‘Om
onze stabiliteit te verdedigen. Later blijkt dat
het om een verzinsel gaat van een paar lokale
‘politiek technologen), zoals spindoctors in Rus-
land heten. Hier betreden we een hyperreéle
wereld, ‘waar poppen tegen een hologram spre-
ken en beide ervan overtuigd zijn dat ze bestaan,
waar niets waar is en alles mogelijk met als
resultaat een delirium in een eigenaardig besef
van gewichtloosheid'

In het hart van dit gekromde universum
bevindt zich de enigmatische Vladislav Soerkov,
de rechterhand van Poe-
tin en wel de ‘grijze kar-
dinaal’ van het Kremlin
genoemd. Dit is de magiér
die maar in zijn handen
hoeft te klappen en er
staat een nieuwe partij op
het politieke toneel. Hij
Klapt nog een keer en er
verschijnt een militante
jeugdbeweging  (Nashi)
die korte metten maakte
met hinderlijke demon-
stranten op het Rode
Plein. Onder Soerkovs
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die met zijn vuist op tafel slaat

communisme, democratie, een maffiacratie en
olicharchie), krijgt hij als antwoord op de vraag
hoe zij hun professionele leven met hun prive-
voorkeuren verbinden. ‘Maar we beseften dat dit
allemaal illusies waren, dat alles pr is)

Simulacres et simulation gaat over de manier
waarop de moderne massamedia de werkelijk-
heid vervormen. Staan die aan de kant van de
macht bij de manipulatievan de massa’s, of staan
ze aan de kant van de massa’s bij het ombren-
gen van de verbeelding? vroeg Baudrillard
zich af. Maar in het autocratische Rusland van
Poetin is dat geen vraag meer. Onder Soerkovs
bezielende leiding is het Kremlin erin geslaagd
autoritarisme en reality-tv te verbinden. De pro-
paganda van de Sovjet-Unie was dodelijk saai.
Maar die tijden zijn voorbij. Alles wordt uit de
Kast gehaald om de bevolking te vermaken. En
bang te maken, want geopolitieke nachtmerrie-
scenario’s zijn ook ruim voorradig. Het Westen
dat fascisten in Oekraine bewapent, de Navo die
oprukt, moslimterroristen uit de Kaukasus - er
is altijd wel iets of iemand die tegen het Heilige
Rusland complotteert.

Gelukkig is er dan altijd de President die
met de vuist op tafel slaat. Op televisie ziet
Pomerantsev hem voor de zoveelste keer een
gouverneur uitfoeteren. Onbetaalde pensioe-
nen, te hoge brandstofprijzen, terrorisme, als je
niet eens in je eigen achtertuin de boel op orde
kunt houden vinden we zo iemand anders. En
dan beseft Pomerantsev waar hij de scéne eer-
der heeft gezien, in The Godfather. Natuurlijk:
voor wie heeft het volk het meeste respect? Voor
gangsters! Een volkomen logische keuze van de
spindoctor van dienst.

Nogal eens wordt het huidige Rusland
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geduid in termen van zijn eigen ideologie. Wie
Poetins Rusland wil begrijpen moet terug naar
de negentiende eeuw, klinkt het dan. De drie-
eenheid van tsaar, natie en orthodoxie. Lees
Dostojevski maar. Of Gogol. Daar wordt natuur-
lijk niemand slechter van, maar degene die zich
daarop blind staart mist het fundamenteel
nieuwe dat Pomerantsev zijn lezers wil tonen.
Het is het 21ste-eeuwse Rusland vermomd als
het negentiende-eeuwse Rusland. En wel op een
manier waarop de kopie het origineel al lang
en breed heeft verzwolgen en tot hyperrealiteit
heeft getransformeerd.

Ook wie stelt dat het glorieuze en Heilige
Rusland dat Poetin via staatspropaganda laat
verrijzen moet verhullen dat hij aan het hoofd
staat van een corrupt gangsterregime, slaat de
plank mis. Alles wijst er immers op dat Poetin
zelf ten diepste overtuigd is van de bijzondere
missie die zijn land in de wereld heeft te ver-
vullen. ‘Op welke planeet leeft Poetin?’ heeft
de Duitse bondskanselier Angela Merkel in
de marge van recente onderhandelingen over
Oekraine gezegd. Het lijkt alsof Poetin in zijn
eigen propaganda is gaan geloven, reéler kan de
hyperrealiteit niet worden.

‘Objectief nieuws bestaat niet, houdt de baas
van nieuwszender Russia Today Pomerantsev
tijdens een ontmoeting voor. Hij geeft het voor-
beeld van een banaan. Voor de ene persoon is het
eten, voor de ander een wapen. Voor een racist is
het een manier om een zwarte mee te treiteren.
Russia Today is het Russische antwoord op BBC
World en Al Jazeera. Op het eerste gezicht is het
een getrouwe kopie van een moderne nieuws-
zender als cNN (volgens Baudrillard verslinden
nieuwszenders het nieuws dat ze trachten te
verspreiden, maar dat terzijde). Er is hetzelfde
gevoel van urgentie, een gelikte mise-en-scéne,
correspondenten zijn ter plaatse, ‘experts’ dui-
den developing stories.

Maar het eigenlijke doel is twijfel zaaien,
wat in het Westen als feit doorgaat omkeren,
spinnen en van zijn oorspronkelijke betekenis
ontdoen. Overal worden duistere bedoelingen
gesuggereerd. Woorden als vrijheid en democra-
tie lijken bij Russia Today geleidelijk te muteren
en van definitie te veranderen, net zolang tot ze
overbodig gemaakt zijn. Het is alsof het Wes-
ten een gigantische lachspiegel voorgehouden
krijgt.

De boodschap wisselt al naar gelang het
publiek: rechts-nationalisten worden verleid
met een anti-EU-boodschap; voor extreem-
links is er een verhaal waarin de hegemonie
van de Verenigde Staten ter discussie wordt
gesteld. Een paar maanden geleden is er nog
een tweede door het Kremlin aangestuurd
internationaal nieuwsmedium bijgekomen:
Sputnik, aangeboden in dertig talen. Ook hier
gaat de kaart aan het territorium vooraf, klaar
om een hyperrealiteit te scheppen. ‘Sputnik
toont de weg in een multipolaire wereld) stelt
de website. Oftewel: internationaal telt Rus-
land weer helemaal mee. L 4
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Peter Pomerantsev

Jereinste Russische ziel

Peter Pomerantsev beschriift de mens die probeert

te overleven in een Rusland dat met de dag krankzinniger
wordt. Ergens in die wereld van hebzucht en hedonisme
zweeft de ziel van de Ware Rus.

door Sana Valiulina

Het verslag van de Engels-Russische tv-maker ‘

Peter Pomerantsev over zijn verblijf in Rus-
land is even overbevolkt - gemiddeld een per-
soon op twee bladzijden - en hallucinerend als
de romans van Dostojevski. En evenals in de
romans van Dostojevski komt er niet één saai
mens in voor. In elk personage zit een fascine-
rende roman. Er zijn dus minstens honderdvijf-
tig romans verstopt in dat ruim 285 bladzijden
tellende boek. En dan heb je nog bredere en
even fascinerende onderwerpen als de trieste
dierentuin in Kaliningrad met de vossen die
hun staart achterna zitten en woest grijnzende
ijsberen, een stad in Siberié die naar ieders
tevredenheid bestuurd wordt door criminelen,
het oude Moskou met zijn peperdure grond dat
nog stand probeert te houden tegen de verniel-
zucht van het nieuwe geld. Of neem het leger
Jonge meisjes uit de provincie die op zoek zijn
naar rijke mannen. Er zijn speciale cursussen
om ze hiervoor klaar te stomen. Leer hier het
algoritme voor het krijgen van cadeautjes: zorg
dat je je aan de irrationele linkerzijde van een
man bevindt en span je vaginaspieren, daardoor
verwijden je pupillen zich en word je aantrek-
kelijker. En wat voor perspectieven biedt niet
de wilde lenterazzia op dienstplichtigen, waar-
bij ze zich tegen betaling in inrichtingen laten
opsluiten en hun wanhopige moeders kapita-
len uitgeven voor het bemachtigen van valse
medische verklaringen. Ieder jaar is er weer een
andere aandoening die je vrijstelt, panta rei is
razendsnel in Rusland, informeer dus vooral
goed, straks heb je voor noppes duizenden dol-
lars betaald en wordt je zoon toch afgevoerd
naar het leger met zijn ontgroeningsrituelen die
duizenden jongens per jaar het leven kosten.

Tijdens het lezen van dit duizelingwekkende
relaas kreeg ik een intens heimwee naar iets
wat ik mijn hele leven even intens heb veracht.
Ik snakie naar de Mens met een hoofdletter M,
die pathetische en leugenachtige, maar nu o zo
begeerlijke creatie van de socialistisch realis-
tische literatuur, die ons tot de volmaakte sov-
jetmens moest vormen. Kon ik maar even, al
was het maar een uiterst vage, glimp ontvangen
van de werkelijkheid in haar positieve ontwik-

keling, de andere mythe waarin mijn gene-
ratie werd grootgebracht. Ja, ik wilde beslist
bedrogen worden om heel even iets te voelen
dat op hoop leek. Maar de postsovjetruimte is
onherbergzaam als het maanlandschap en ook
Dostojevski die al honderdvijftig jaar geleden
deze gruwel der verwoesting had voorspeld, kon
me juist om die reden geen troost bieden. Met
bezwaard gemoed vervolgde ik met de schrijver
de reis door Rusland en de Russische media,
die samen met de geheime politie en de kerk de
drie olifanten vormen waarop de macht van het
nieuwe Rusland rust.

Peter Pomerantsev is volwassen geworden
tussen de twee werelden. Geboren in Londen
uit Russische ouders weet hij wat het Westen
is en heeft hij een diepe band met Rusland. Hij
spreekt de taal, maar is niet besmet door het
virus van cynisme, apathie of defaitisme waar
de meeste van zjn Russische leeftijdgenoten
onder lijden. Opgegroeid in de vrije wereld is
hij open en welwillend, maar omdat hij een deel
van de Russische geschiedenis in zich draagt,
is hij immuun voor dweperij met de Russi-
sche ziel. Hij is geinteresseerd in de mens die
probeert te overleven in een systeem dat met
de dag krankzinniger wordt en waar diezelfde
mens volop aan meedoet, waardoor hijzelf ook
steeds krankzinniger wordt. Pomerantsev weet
alles van die duivelse cirkel, want hij heeft ruim
negen jaar in Ostankino gewerkt, het Russische
tv-centrum onder controle van het Kremlin,
waar aan de lopende band met veel gasgeld
en veel blingbling een nepwerkelijkheid wordt
gecreéerd om de gewone Rus in een perma-
nente roes te houden.

Tv als alternatief voor wodka. Tv die alle boe-
ken overbodig heeft gemaakt op een paar titels
na, zoals Hoe word/trouw ik een miljonair. Tv
die de bedwelmende dampen van de collectieve
waarheid de huiskamers in blaast, om vervol-
gens middels charismatische goeroes er bij de
mensen in te rammen dat ze zelf schuldig zijn
aan hun falen omdat ze - Amerikaanser dan
Amerikaans! - niet genoeg hun best hebben
gedaan om zich tot hun perfecte 9K’ te trans-
formeren. Tv die honderdzestig miljoen Rus-
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sische zielen, verspreid over negen tijdzones, in
één machtige Gloria voor hun president moet
verenigen. Tv die non-stop de linkerhersenhelft
van de bevolking blijft bombarderen met beel-
den van de vijanden die het op Rusland hebben
voorzien, en van hun dappere president die tot
zijn laatste snik voor zijn volk en zijn land zal
vechten. Tv die het licht over de hele wereld wil
verspreiden en een ingenieuze propagandaoor-
log voert met hulp van Engelse native speakers
en tv-sterren als Larry King, en waarbij alle
mogelijke trucs, geleend van de westerse media,
op een organische manier worden toegepast.
Alle dorstigen worden gelaafd en alle hongeri-
gen worden gespijzigd door deze fantastische,
flitsende en gestroomlijnde zender. Antikapi-
talisten, antiglobalisten, anti-amerikanisten,
populisten, islamisten, anti-islamisten en verder
alle miskenden, vernederden en vertrapten der
aarde worden hier op hun wenken bediend. Ver-
deel de geesten en de wereld ligt aan je voeten.
Objectieve verslaggeving bestaat niet, luidt de
filosofie van de bewuste zender, maar wij - lees:
een klein groepje producenten gestuurd door
het Kremlin - kunnen de schijn ervan construe-
ren, voor ieder wat wils.

Hoe onmogelijk het ook lijkt om de causale
banden te ontwarren die al deze verschijnse-
len met elkaar verbinden, één ding is zeker. Er
zit een verleden achter dat nooit is verdwenen
maar zich slechts heeft getransformeerd. Ooit
spoorde Lenin, de vader van de bolsjewistische

coup, zijn kameraden aan om geen enkel mid-
del te schuwen om hun doel ~ de dictatuur van
het proletariaat - te bereiken, alles was geoor-
loofd, moord en doodslag, liegen en bedriegen.
En nog lang voor Lenin geloofden de mystieke
orthodoxe sekten in Rusland, beinvioed door
de onherbergzame natuur en de meedogen-
loze staatsinrichting, dat de wereld uitsluitend
door Satan werd geregeerd. Alleen het Konink-
rijk Gods kon de levende wezens verlossen en
daarom was elke poging om iets in het hier
en nu, voor de komst van Jezus, te verbeteren,
gedoemd tot mislukken. Als je geen doodsangst
kent, waarom zou je je om de leefbaarheid op
deze aarde bekommeren? Toen dat Koninkrijk
Gods communisme was gaan heten, hebben de
aanhangers ervan ‘de ijzeren noodzakelijkheid’
uitgevonden ~ in de praktijk de vernietiging van
de tegenstander. Eindelijk kon het aardse leven
op de enig juiste manier georganiseerd worden.

In dat nieuwe Rusland dat dus helemaal niet
20 nieuw is, en in het bijzonder in Ostankino,
wemelt het van demonen van alle soorten en
maten. De politieke technologie is nu hun spe-
cialiteit. lemand moet de woestenij draaiende
houden. Net als alle dieren hebben ook deze
demonen, de nazaten van de boze geesten uit de
gelijknamige roman van Dostojevski die Rus-
land wilden opblazen, een evolutie ondergaan.
Ze zijn versimpeld en daarom een stuk vrolij-
ker geworden. Mochten ze in de negentiende
eeuw nog zwaar gebukt gaan onder hun eigen

De murw geslagen Rus blijft onvoorwaardelijk t d

nihilisme en leegte ~ sommige pleegden zelfs
zelfmoord, wat hen toch iets tragisch, zo niet
heldhaftigs gaf - de nieuwbakken demoontjes
hebben geen enkele last van reflectie en gewe-
ten, alleen maar ballast in de overlevingsstrijd.
Ze zijn hoogopgeleid, erudiet, slim en creatief,
en sommige zelfs ronduit geniaal, en ze zijn -
wat een zegen ~ al lang voorbij goed en kwaad
gestegen. Met een superieur lachje wisselen ze
om de haverklap van gezicht, nee, van masker,
afhankelijk van het type ijzeren noodzakelijk-
heid dat door het Kremlin wordt aangekondigd.
‘Geefze vooral het recht op eerloosheid; riep een
demon in de negentiende eeuw verrukt, ‘en ze
zullen je trouw dienen’

Hoe deprimerend kan de genialiteit zijn die
de collectieve waarheid bedient en die maar één
doel heeft - om het volk in bedwang te houden
door het te doen geloven dat wit zwart is en
andersom.

En dan die andere briljante geesten, schatrijk
geworden met oliegelden, die zich verre van de
politiek houden en die zich evenals het grauw
ook in een permanente roes bevinden, maar
dan van de extravagante feesten waar Moskou
beroemd om is.

Het Westen, nu jij met je tienstappenplan
voor de liberale democratie en sociale markteco-
nomie! Kom maar, we zullen je laten zien hoe we
hier de afvinklijstjes van de westerse beschaving
implementeren met ‘objectief verifieerbare indi-
catoren voor democratisering”? Niet Rusland
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heeft van het Westen geleerd maar het Westen
van Rusland, laat Pomerantsev zien en dat is
mogelijk nog triester dan het onbeschrijflijke
cynisme waarmee Nog geen één procent Rus-
sische elite die in de ‘natuurtoestand’ leeft en
daarom recht meent te hebben op alles, de ove-
rige 99 procent horigen kwelt. Triester, omdat
het elke hoop in rook doet opgaan als je ziet hoe
‘onze democratische westerse waarden’ geen
stand houden tegen hebzucht en hedonisme.
Neoliberalisme en Kleptocratie kunnen het uit-
stekend met elkaar vinden. De Zuidas van het
Westen die de rijke Russen bedient heeft ook de
gezegende staat voorbij goed en kwaad bereikt
en wil niets liever dan op de Russische mega-
feesten dansen. De eerlijke, want ‘moraalloze’
Russen lachen om de dubbele moraal van het
‘Westen, en de weinige Russische liberalen die er
nog over zijn, voelen zich ontmoedigd en teleur-
gesteld.

Niets is echt en alles is mogelijk is een krank-
zinnige wervelwind van topmodellen, per-
formers, voetbalsupporters, nationalistische
motorbendes, chari ische sekteleiders en
charismatische criminelen, zwarte weduwen,
miljardairs met hun liefjes, corrupte oppositie-
leiders en Kleinere en grotere demonen, dieafen
toe tot stilstand komt en plaatsmaakt voor een
vlijmscherpe analyse van het mechanisme van
de macht en melancholieke lyrische uitweidin-
gen.

Wat ik op den duur miste waren de gewone
mensen aan de andere kant van het tv-scherm,
voor wie de demonen al hun genialiteit aanwen-
den om ze koest te houden, want met zijn ruim
negentig procent is de gewone Rus de vierde,
en de grootste olifant onder het Russische
regime. Die zijn pas echt raadselachtig. Straat-
arm, uitgebuit, murw geslagen door corruptie
en onrecht gaan ze tekeer tegen de plaatselijke
machthebbers maar blijven ze onvoorwaarde-
lijk trouw aan hun oppermachthebber. Nee,
hier zit geen politieke technologie achter, dit is
je reinste Russische ziel.

Toen gebeurde een wonder. Ik vond mijn
mens met een hoofdletter M en die leek hele-
maal niet op die Ubermensch uit mijn socialis-
tische jeugd. Daarom had ik hem eerst over het
hoofd gezien. Hij was bovendien vermomd als
de Ierse consultant
Benedict die niet mee
wilde doen aan de cor-
ruptiecarrousel, en als
de stadsgids Mozjaev
die het oude Moskou
probeert te redden, en Jana die onschuldig ver-
oordeelde ondernemers bijstaat en Sergej Mag-
nitski die het heeft opgenomen tegen de groot-
ste belastingfraudezaak in Rusland.

Zo zie je maar, niets is wat het lijkt en alles
is mogelijk.

zle groene.n!
voorDosslerRusland

Van Sana Valiulina verscheen wvorig joar
Kinderen van Brezjnev (Prometheus, 504 blz.,
€19,95)

| Marja Pruis
Schaap of wolf

1k doe mee aan een test, waarbij gemeten wordt
of Ik emoties ervaar bij het lezen van de nieuwe
novelle van Arnon Grunberg. Een serieuze zaak,
want ik krljg sensoren opgeplakt op mijn huid,en
geleiders op mijn hoofd die mijn hersenactiviteit
gaan vastleggen. De studentes die zeker een half
uur bezig zijn om mijin gereedheid te brengen,
doen alles weloverwogenenzd professioneel
dat Ik me afvraag of ik niet In de maling word
genomen.

45 dit een serieus onderzoek?” vraag ik dan
maar.

‘Het is zeker wel serleus’, antwoordt degene
die sowieso het meest spreekt.

\ Ze zegt het op een manier alsof er een‘maar’
| zal komen, alleen komt die niet.

Als ik ook nog een ding omgegord krijg waar-
mee mijn hartslag zal worden gemeten, viaag ik:
“Worden de resultaten van het onderzoek ook
ergens gepubliceerd?’

‘Nou ja', zegt het meisje. ‘Dat hangt ereen
beetje vanaf!

‘ “‘Waar vanaf?’

“Van wat eruit komt.

Ik zit inmiddels met een badmuts op met
daarin gaatjes voor de geleiders. Er liggen stroop-
wafels op tafel, en kokosmakronen. Alsikergens
zininheb, hebben ze al gezegd, gewoon pakken.

Enoja, of ze een foto van me mogen nemen.
Soms vergetenze het wel eens te viagen, en dan
staat lemand al weer bulten, maar nuzijnze blij
dat ze er nog op tijd aan denken.

1k wil niet wantrouwend door het leven gaan,
maar ook niet als een mak schaap. Wat ik me
toch een beetje begin te voelen, in dit kleine
testhok. Dat is het gekke van je leven leven, de
balans die je altijd maar moet zien te bewaren
tussen zelf denken en voor je laten denken. Als
kind leer je te luisteren en je best te doen, maar ie
wordt gestraft als je te goed luisterten tezeerje
best doet. Dan ben je een meeloper, een braverlk,
of iemand die In de val loopt.

Voordat ik aan het daadwerkelijke lezenkan
beginnen, wordt me op het beeldscherm een
lange vragenlijst voorgeschoteld. Aan alle kanten
ingesnoerd — pleisters opm'n vingers, pleisters
onder m'n sleutelbeen en net bovenmijn heup
om de sensoren op hun plaats te houden, de
badmuts stevig onder mijn kin bevestigd met
schurend klittenband, koude gel op mijn hoofd-
huid waardoor de geleiders mijn hersenactiviteit
kunnen reglstreren, een webcam op m’n gezicht
gericht waarmee mijn gezichtsuitdrukkingen tij-
dens het lezen zullen worden vastgelegd — moet
Ik de vraag beantwoorden in hoeverre ikmezelf
prettig voel. Op m'ngemak. Stressvol. Lust
ervaar. Schaamte. Walging. Steeds op een schaal
van 0 tot 5. Of ik avontuurlijk ben.

Plichtsgetrouw.

| Waar ik telkens het neutrale midden aan toets

Het is niet een kwestie
van moeten, maar van kunnen.
Je kunt het, en dus doe je het

met m'n ene pleistervrije vinger schiet opeens
mijn score naar rechts.

Erna komt een setje beweringen waarbljje
op zo'n zelfde schaal moet aangeven inhoeverre
je het ermee eens bent. Ik weet niet meer wat
precies, inleder geval geefik steeds het indif-
ferente midden aan, tot er staat ‘wat ik doe doe
1k zo goed mogelijk’ en ik ook weer naar rechts
uitschiet.

Ik ga nog net niet om mezelf huilen.

Du kannst; denn du sollst. Dat is Kant. lemand
schreef het een keer voor me op, toen we het had-
den over waarom het soms is alsof je jezelf zoveel
op de hals haalt. Beniknou z0'n streber, of wat?
Wie ben ikiets aan het bewijzen?

Het Is niet een kwestle van moeten, maar
van kunnen. Je kunt het, endus doe je het. [k
vond het een eye-opener. Net als het pleidooi
dat Commodus voor zichzelf houdt tegenover
zijn vader Marcus Aurelius die alleen maar oog
heeft voor zijn favoriete soldaat Maximus. Ik geef
toe, mijn bron is Gladiator, van Ridley Scott, een
filmwaaraan ik toch zeker wel een keer of drie
per week denk. Ik heb een paar favoriete scénes,
maar deze ken ik uit mijn hoofd.

De kelzer is stervende, en moet zijn opvolger
aanwijzen. Als hijzijnzoon vertelt dat niet hij,
maar Maximus de verantwoording krijgt totdat
de Senaat op orde is en Rome weer een republiek
zal worden, zet Commodus het op een sissen. Dat
hij weliswaar niet de vier deugden bezit dlezijn
vader hem ooit heeft voorgehouden - wijsheid,
rechtvaardigheid, kracht, gematigdheid - maar:
Ik heb andere deugden, vadet?

0Och, Commodus.

Hoe hij zijn vader uitlegt dat ambitie ook een
deugd kan zijn. En moed, zij het een ander soort
moed dan vereist op het slagveld. Inventiviteit.
Toewijding.

sGeen van mijn deugden staat op uw lijst,
vader!

Inzijn heerszucht is hij zo menselijk,
Commodus.

Ik ben klaar met de vragentlijst, en eigenlijk al

pot.

‘De laatste instructie voor u begint met lezen’,
staat er nu op het scherm. ‘Sluit uw ogen en open
ze pas weer alsueen piepsignaal hoort.

Nu komt het erop aan, denk ik. 1k moet laten
Zlenwat ik waard ben. Niet met me laten sollen.
Enopeens daagt het me, dit hele gedoe. lkben
eenp van berg geword
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