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lllmﬁnfauxairs de Via-
dimir Poutine. Le méme crine dé-
garni, quelque chose d'aussi in-
quiétant dans le regard. Vitali Dyo-
mochka et le mafire du Kremlin
partagent également une passion
comnune : un penchant prononcé
pour la télévision, reflet cathadique
dans lequel les deux hotnmes ai-
ment se mirer. Vitali est un gangster
résilient. Dans une premidre vie, ce
chef debande redouté sévissait dans
les contrées reculées de Sibérie o1 il
setait spéclalisé dans lextorsion
de fonds et Fattaque de convols de
véhicules neufs en provenance du
Japon. Mais au plus profond de ce
parrain slave sommeillait une sen-
sibilité d'artiste. Aprés un séjour en
prison, passé i regarder des filtns
et des séries sur les gangsters, Vitali
comprend quon n'est jamais mieux
raconté que par sol-méme. I décide
alors de devenir réalisateur, scé-
nariste, acteur de sa propre fiction
adaptée de sa propre histoire. Le
cadrage est approximatif, le maquil-
Iage ou les doublures, accessolres,
les acteurs, recrutés parmi son clan ;
tout est fait maison et sans trucage.
Quand il manqgue du sang 4 I'image,
Vitali se pique une seringue dans le
bras pour ensuite s'en asperger. Bap-
tisée « Spets » (« leg Spécialistes »), sa
série en six épisodes eonnalt un vif
succés en Sibérie. 11 est vrai que Vi-
tali s'est également attelé i sa diffu-
sion, débarquant dans les chaines
avec ses cassettes dans une main et

des arguments qui ne souffrent pas
lacontradiction dans'autre. Blenve-
nue dans le Far Est cathodique.
Vitali est I'un des personnages & qui
Peter Pomerantsev a consacrs un re-
i _ portage pour une chaine américaine,
Ce producteur de télé britannicque a
_ passé prés d'une dizaine d’années
dans le paysage audiovisuel russe,

ununivers paroxystique o1 vodka et

rotibles coulent & flots, ol la propa-
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qu'il relate dans « Rien n'est vrai,
tout est possible » (éditions Saint-
Sfmon), un récit de ses aventures
télévisuelles écrit tambour battant.
C'est qu'en Russie, le petit &écran dis-
pose de grands pouvoirs. « La télé-
vision est la seule force en mesure
d'unifier, de gouverner et de tenir
ce pays qui couvre neyf fuseaux ho-
ralres et s'étend sur un sixidme de la
surface terrestre, raconte Pomerant-
sev. Un pays oit coexistent villages
mayendgeux, villes-usines et gratte-
ciel. » Poutine ne 'y est pas trompé.
A pelne arrivé au pouvolr, Il a misla
mainsur les principales chaines, fait
arréter ou exiler les oligarques récal-
citrants dont certains pessédaient
des groupes de médias.

Né en Ukraine en 1977, Petar Pome-
rantsev guitte trés jeune la Russie
pour I'Angleterre ofl ses patents y
obtlentient le statut de réfugiés po-
litiques. Tout juste sort de I'univer-
sité, Il arrive & Moscou aux débuts
des années 2000. I1 y travaille pour
un think tank chargé de développer
les liens entre les Etats-Unis et la
Russie, lorsqu'un ami, producteur
detélé moscovite, lui demande dele
rejoindre au sein de sa bofte de pro-
duction baptisée Potemkine,

A I'époque, le secteur audiovisuet
local est en pleine effervescence.
Du temps de I'Union soviétique, les
Russes disposajent de cing chaines
detélévision mais la plupart d'entre
eux n'en recevaient, en réalité, que
deux : I'une retransmettait des dis-
cours politiques en continu, Fautre
des ballets sans fin. Quelques an-
nées aprés ]a chute du Mur, 4 cbté
de ces cing historiques, de nom-
breuses chaines privées ont vu le
jour. Les taux de croissance du sec-
teur sont alors les plus importants
d’Europe, faisant deia télévision un
nouve] eldorado. Avec ses pirates.
Dés ses premiers jours chez Potem-
kine, Peter Pomerantsev s'étonne de
Fétrange configuration des locaux :
un véritable labyrinthe qui aboutit
& une piéce 4 moitié cachée proté-
gée par un digicode. Une « panic
room » ? Pas vraiment. Cest dans ce
local que sont entreposés les vrais
comptes de la société. C'est aussi par
ce local que les dirigeants prennent
la fuite lors des visites du fisc,

Lorsqur'il débute, e Britannique n'a
aucune expérience en télévision,
hormis un vague poste d’agsistant
gur des documentaires. Mais cela
n'a aucune importance, Il vient de
Grande-Bretagne, le pays qui a in-
venté un grand nombre de formats
télévisuels. Aux yeux des Russes,
cela vaut tous les dipldmes. LA ol
il Iui falait deux mois pour obte-
nir un rendez-vous, il met désor-
mais deux minutes pour décrocher
un contrat. La plupart du temps,
on lul demande de transposer des
programmes de télé-réalité anglo-
saxons. La tfiche se révile phus dif-
ficile que prévi. « Ladaptation de
“The Apprentice”, un des “hits” de
Ia télé occldentale, fut un échec cin-
glant, se souvient-11. Des apprentis
businessmen devalent faire leurs
preuves @ travers une série de tests
dans Uespolr de décrocher un super
Job. Mais ce n'est pas comme cela qie
¢a se passe en Russie oil tout mwest que
résequ et corruption. Les entrepre-
neirs brillants finlssent générale-
ment en prison ou en exil. Le public
n'a pas adhéré au programme. » 1l
aura plus de succés aves « Com-
ment épouser un milliardaire 7 »,
un programme de télé-réalité dans
lequel des jeunes filles cherchent
leur « Fotbes » {du nom du cé-
lébre magazine sur les grandes for-
tunes) : la croquense de diamants
est un des mythes de ce pays ol
pulhilent les « Geisha School » o,
pour 1 000 dollars la semaine, on
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dans le Russle
Feuleed'ne », de
Petar Pomeranisey
(Saint-Simon, 2015).

“Lp TELEVISION EST ALl CCEUR
C'UN NOUVEL AUTORITARISME, BIEN
PLUS SUBTIL QUE LES CCERCITIONS

DU SiECLE PRECEDENT?

vous enseigne comment devenir
une « vraie femme »,

Trés vite, Peter Pomerantsev dé-
couvre également que les us et coll-
tumes n'ont pas tellement changé
depuis {'re soviétique. Lors de sa
premiére réunion au slége de la télé-
vision russe, un présentateur ve-
dette lui résume en quelques mots
laligne rédactionnelle de la chaine :
« Le journal est Vencens avec lequel
nous bénissons les actes de Poutine. »
Lapropagande existe toujours. Mais
ellesefaitde manidre beancoup plus
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subtlle. On peut critiquer le gouver-
nement, mals famais son leader. Le-
quel ne ménage pas ses efforts pour
se faire tour 3 tour soldat, amant,
chasseur au torse nu, espion, tsar,
homme d'sffaires, et alimenter
ainsi en images la télé-réalité qu'il
a mise en place & sa gloire, « Prenez
NTV, Tune des principales chatnes
de télévision risses, elle ne prétend
Jjamais que tout est rose dans le pays.
Au contraire, elle multiplie les vepor-
tages ungoissants sur les nombreux
dangers qui guettent le téléspecta-
teurau coindela rue, Vencourcgeant
ainsi discrétement & semettresous ia
protection de 'homme fort du Krem-
lin », explique Pomerantsev. Dif-
fusé en 2009, le documentaire ayant
bénéficié du plus gros budget de
la télévision russe racontait I'ex-
pansion d'un pseude-champi-
gonon mortel. Il déclencha une pa-
nique génerale dans le pays, Quant
aux stations privées, elles s'abs-
tlennent de parler politique ou de
faire de Vinformation, se conten-
tant d'étre des robinets 3 divertis-
sements : « Nous avons besoln de
quelgue chose pour garder le pays
calme. La crise financidre inquidte
le Kremlin, une idée ? s, demanda
un jour au Britannique un patron
de chaine.

Durant son expérience moscovite,
Pomerantsev travaillera comme
consultant pour Snob, une chaine
appartenant 4 Mikhail Prokho-
rov, un oligarque connu pour ses
fétes débridées & Courchevel, Sous
la bannidre libérale, celui-ci s'est
porté candidat i I’élection prési-
dentielle de 2012. Sa chatne relayait
son message critigue A I'égard du
pouvoir en place. Une opposition,
en réalité, factice et validée par le
palais présidentiel : « En dépit de
toutes les diatribes du groupe contre
le Kremlin, jamais nous ne menons
de véritables enquétes ni ne tra-
quons largent volé au budget de
UEtat, note Pomerantsev. La télé-
vision est qu coeur d'un nouvel au-
toritarisme, bien plus subtil que les
coercitions du siécle précédent. Cest
via la télévision que le Kremlin choi-
5it ses opposants fantoches, dcrit
U'Histoire et agite les peurs dans la
population, » M



