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j ’avais 29 ans et Obama par-
lait le langage de la morale 
et de la sincérité. Je cher-
chais un héros. Un type ca-
pable de comprendre les 
enjeux et de sauver la situa-

tion. » Ben Rhodes cherchait son Bat-
man, il trouva Obama. « Et puis je vou-
lais écrire des discours, et lui est un 
excellent orateur. » Depuis, il a modi-
fié ses attentes et probablement le scé-
nario qu’il pensait écrire. 

Ben Rhodes a été le rédacteur des 
discours d’Obama, son conseiller en 
matière de politique étrangère et son 
confident pendant huit ans à la Mai-
son Blanche. Quand, au Caire, le pré-
sident américain annonce une nouvelle 
ère de dialogue avec le monde musul-
man, quand il célèbre la démocratie à 
Athènes, quand il reçoit le prix Nobel 
à Oslo, Ben Rhodes écrit ou coécrit ses 
allocutions. Il est aussi son porte-parole 

devant la presse. Quand Obama re-
nonce aux frappes aériennes contre le 
régime de Bachar el-Assad, Rhodes est 
son avocat. Il joue un rôle déterminant 
dans la défense de l’accord nucléaire 
entre Obama et l’Iran au Congrès ou 
dans la normalisation des relations avec 
la Birmanie, dirige les négociations vi-
sant à réconcilier son pays avec Cuba. 

C’est aujourd’hui un quadragénaire 
à la barbe de trois jours et au visage 
rond, guetté par une calvitie, qui 
conserve un sourire post-adolescent. Il 

a vécu à Paris durant ses études à NYU, 
« mais j’ai commis l’erreur de ne pas 
vivre dans une famille française ». Et 
de choisir une girlfriend américaine. 
« C’est très stupide », dit-il en français. 
Après l’entretien, il ira dîner avec des 
copains au Bon Georges, rue Saint-
Georges, ardoise bistro, carreaux de ci-
ment et banquette. Il est à Paris pour 
présenter ses Mémoires, publiés aux 
éditions Saint-Simon. Si Obama confi-
dentiel est une excellente lecture, c’est 
qu’il est plus qu’un banal livre de sou-
venirs. « Chaque mandat présidentiel 
est un roman centré autour d’un seul 
personnage », écrit-il. Son Obama confi-
dentiel  comporte deux personnages 
principaux, le héros Obama et le nar-
rateur Ben Rhodes, un jeune idéaliste 
auquel on s’identifie sans peine. 

Sylvain Fort, l’ex-plume du président 
Macron, a lu le livre de son homologue 
obamesque avec curiosité, y trouvant 

Ben Rhodes

Obama Song 
Plume de l’ancien président américain, Ben Rhodes était aussi  
son confident et son conseiller diplomatique. Rencontre à Paris  

autour de ses Mémoires sur dix ans de compagnonnage. 

Par Marie-Dominique Lelièvre

l’écho de sa propre expérience. « Le rôle 
du discours et de la plume est rarement 
relaté. Il y a des invariants. Rhodes ra-
conte très bien ce travail d’atelier qu’est 
l’élaboration d’une allocution. Puis le 
discours que vous avez écrit. Vous y 
avez beaucoup travaillé, vous y avez mis 
beaucoup de vous-même, et là, ça ap-
partient au président. C’est toujours 
une émotion. On sent la façon dont il 
capte l’audience… Vous ne pouvez plus 
rien faire. À la fin, que vous soyez ou 
non l’auteur intégral du texte, vous en 

êtes comptable. Lorsque le discours tra-
verse l’opinion, on vit un vrai sentiment 
d’accomplissement. »

Aux prises avec la politique étran-
gère d’un grand pays, Ben Rhodes le 
novice rêve de paix dans le monde et 
se méfie de l’aventurisme militaire 
américain. Rendre la vie meilleure, 
plutôt que la détruire. Armé des plus 
bonnes intentions du monde, comme 
Samantha Power, spécialiste indignée 
des droits de l’homme et des génocides 
dans l’équipe Obama, il croit au 

devoir d’ingérence. Au fil des pages, 
l’épaisseur du monde rattrape l’enfant 
idéaliste, qui parfois s’enfile des 
whiskys bien tassés pour digérer 
ça. Lorsqu’il rejoint Obama, il n’a ré-
digé que quelques rapports et discours 
pour un think-tank démocrate (le 
Wilson Center, dirigé par le sénateur 
Lee Hamilton). «  La plupart des 
conseillers se demandent comment 
glisser leurs propositions dans le dis-
cours du président. Moi, je me deman-
dais seulement : que veut-il dire ? » 

À LIRE
OBAMA CONFIDENTIEL. 
DIX ANS DANS L’OMBRE 
DU PRÉSIDENT,  
�Ben Rhodes, �traduit  
de l’anglais (États-Unis)  
par Étienne Menanteau,  
éd. Saint-Simon, 388 p., 22,90 €.

«

Ben Rhodes, à Paris, le 11 février 2019.
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images du 11 Septembre se superpose-
ront dans son esprit à la couverture 
d’Underworld, le roman de Don De-
Lillo publié en 1998 : deux tours en 
arrière-plan survolées par un avion (ou 
un oiseau). Jusqu’alors, en deuxième 
année à NYU, il écrit des nouvelles mi-
nimalistes, en attendant de publier un 
premier roman avant 30 ans. L’événe-
ment modifie ses plans : désormais, il 
veut écrire sur les relations internatio-
nales. « Ben Rhodes ressemble moins à 
un personnage de séries comme The 
West Wing ou House of Cards qu’aux 
scénaristes de celles-ci », a écrit un jour-
naliste de The New York Times Maga-
zine avec ironie. « Bien expliquer ce que 
nous sommes, c’est notre travail, rétor-
quera Obama, qui lit alors Sapiens, le 
livre de Yuval Noah Harari. C’est ce 
qui nous distingue des animaux. » Syl-
vain Fort est plus précis encore : « La 
politique appartient autant au réel 
qu’au symbolique. C’est pourquoi elle 

livres, romans de Don DeLillo, essais 
sur Cuba et la Birmanie, les sujets que 
Ben Rhodes traite à l’époque, ou les 
discours de Lincoln, dont Obama re-
commande la lecture à ses conseillers. 
Athlète du ciboulot, le conseiller car-
bure au Gatorade, la boisson énergé-
tique, et fume comme un pompier. 
Dans The Final Year, le documentaire 
de Greg Barker sur la dernière année 
de l’équipe chargée de la politique 
étrangère d’Obama, on aperçoit un ca-
fard de la taille d’un réacteur d’Air 
Force One échoué au pied de son bu-
reau. Pourquoi cet enfant de la super-
puissance militaire américaine a-t-il 
choisi de vivre comme Natascha Kam-
pusch ? Il sourit. « Peut-être un peu par 
masochisme, au début. J’étais si jeune. 
Une manière d’excuser mon inexpé-
rience : occuper un bureau moche, tra-
vailler jusqu’au milieu de la nuit… » 

Conseiller adjoint en matière de sé-
curité nationale, Ben Rhodes rédige les 
discours, planifie l’agenda étranger et 
gère la stratégie de communication à la 
Maison Blanche, organisant le point 
presse quand survient un drame dans 
le monde. Il peut revendiquer un bu-
reau plus hospitalier. Il réfléchit. « Votre 
influence réelle n’est pas liée à la taille 
d’un bureau. C’est même le contraire. 
Un petit bureau mochard suggère que 
vous êtes au-dessus de ça. En affichant 
votre indifférence face à ce genre de 
symbole, vous communiquez une 
grande confiance en votre position. » 
Un renard très fin, ce quadragénaire. 

Enfant des classes moyennes, Ben 
Rhodes est le fils d’un avocat texan 
épiscopalien et d’une mère juive new-
yorkaise, qui lisait The New York Times 
et John Updike. Il s’est toujours senti 
un juif chrétien… ou un chrétien juif. 
Après avoir fréquenté la Collegiate 
School de New York, la plus ancienne 
école des États-Unis, il a étudié les 
sciences politiques et la littérature an-
glaise à l’université Rice de Houston, 
dont il est sorti en 2000. Enfin, il a ob-
tenu un diplôme de creative writing à 
New York University. Il se prépare donc 
à devenir romancier lorsque, le 11 sep-
tembre 2001, depuis le front de mer à 
Brooklyn, il voit des avions percuter 
une tour, puis la seconde, et la première 
s’effondrer… Il a 24 ans. Plus tard, les 

guerres, est hanté par les fantômes du 
Laos, du Vietnam. Mais aussi l’Afgha-
nistan, l’Irak, la Libye – « la pire déci-
sion de ma présidence  », avouera 
Obama en 2016. Les Syriens ont passé 
la ligne rouge définie par le président 
en bombardant des civils à l’arme 
chimique. Rhodes le presse d’interve-
nir. « Qu’est-ce que tu proposes ? », fi-
nit par lui demander Obama. Rhodes 
suggère de bombarder les aéroports sy-
riens. « Et qu’est-ce que tu feras quand 
les Russes, les Iraniens et l’armée sy-
rienne les auront reconstruits ? » 

Six ans plus tard, Ben 
Rhodes décapsule une 
bouteille de Perrier avec 
des doigts de concer-
tiste, modelés par le 
pianotage sur un clavier 

de BlackBerry. « On peut avoir des pro-
jets, mais le monde ne cesse d’interfé-
rer. » Il avale une rasade d’eau gazeuse. 
Dans son livre, le mot « Cuba » revient 
plus d’une centaine de fois, contre vingt 
fois le mot « Europe ». « Leur solitude 
limite le périmètre d’intervention des 
américains », dit Sylvain Fort. Quant 
au seul président français dont le nom 
soit prononcé, il offre surtout l’occasion 
d’un exercice de style talentueux et 
cruel : « Sarkozy était un petit bon-
homme bien habillé qui n’arrêtait pas 
de gigoter et de faire des grimaces. »

« J’ÉTAIS SI JEUNE »
Pendant huit années, Ben Rhodes a oc-
cupé une cave sans fenêtres dans l’aile 
ouest de la Maison Blanche. Devant sa 
table de travail, un mur aveugle flan-
qué d’une photo de Barack Obama of-
frant une fleur à Ella Rhodes, et sur les 
étagères une collection de mugs kitsch 
à l’effigie de l’Oncle Sam. Quelques 

Européens conféraient dans leur coin. 
Pour la première fois, nous nous ren-
dions compte que les États-Unis de-
vaient désormais négocier avec trois ou 
quatre blocs. » Le monde bipolaire a 
cédé la place à une multitude d’acteurs, 
de rivalités et de rapports de force. Ce 
sommet décevant, que Ben Rhodes ne 
raconte pas dans son livre, débouchera 
six ans plus tard sur la signature des ac-
cords de Paris. « La modernité, c’est la 
complexité, qui rebat les cartes à chaque 
instant, note Sylvain Fort. Jusqu’au der-
nier moment toutes les options sont ou-

vertes. » Tirant la leçon du gâchis da-
nois, Obama aura entre-temps évoqué 
le réchauffement climatique avec 
chaque chef d’État invité à la Maison 
Blanche ou rencontré à l’étranger. 

« Jusqu’à la fin de ma vie, je m’inter-
rogerai sur les choix que nous avons 
faits en Syrie », dit Ben Rhodes. Fal-
lait-il envoyer des troupes, comme 
François Hollande pressait les Améri-
cains de le faire en 2013 ? Lors d’un dî-
ner parisien organisé par son éditrice, 
Hubert Védrine l’a longuement cuisiné 
sur la question. « Si nous étions inter-
venus, vous me demanderiez aujour
d’hui ce que nous sommes allés faire 
en Syrie… La situation ne serait-elle pas 
plus chaotique encore que ce qu’elle est 
aujourd’hui ?  » Comme Samantha 
Power, Ben Rhodes est intervention-
niste, il rêve de débarrasser la Syrie 
d’Assad et de protéger les populations 
civiles. Obama, qui s’est fait élire en 
promettant de mettre fin à deux 

Que feriez-vous si soudain le 
président des États-Unis vous disait : 
« Empare-toi de deux ou trois dossiers 
qui te bottent et fais-les avancer ? » C’est 
ce qui lui est arrivé. D’accord, il s’est re-
mis à fumer. Mais, comme Obama, il 
est un excellent conteur. La force 
d’Obama confidentiel est d’ouvrir les 
coulisses des crises de politique étran-
gère, les hésitations, les désaccords au 
sein de l’équipe Obama, en un mot le 
making of de décisions qu’on com-
mente encore aujourd’hui. « Même 
l’homme le plus puissant du monde se 
heurte à des limites, dit Ben Rhodes. 
Obama a été le premier président amé-
ricain depuis la guerre froide à affirmer 
que l’ingérence pouvait envenimer les 
choses. “On ne peut empêcher des gens 
de s’entretuer”, disait-il. Peut-être parce 
qu’il a grandi en Indonésie à l’époque 
du génocide ou parce que son père est 
kenyan, Obama s’y connaît en clivages 
tribaux. » Il a lu Un Américain bien tran-
quille, le roman de Graham Greene, 
l’histoire d’un type qui rêvait de sauver 
le monde. Il découvre aussi l’œuvre de 
John le Carré. Et pour 
mieux comprendre la 
Birmanie, The River of 
Lost Footsteps, du Bir-
man Thant Myint-U. Il 
vient de terminer The 
Buried, le livre de Peter Hessler sur la 
révolution égyptienne, qui paraît aux 
États-Unis en mai. « S’il y a une chose 
dont je voulais convaincre avec ce livre, 
c’est que le président des États-Unis ne 
peut tout résoudre. C’est juste un hu-
main. Juste une personne. » 

LE MONDE BIPOLAIRE A CÉDÉ
La vie a souvent plus d’imagination que 
la f iction, mais elle impose ses 
contraintes. « Le point de bascule, pour 
moi, a été le sommet de Copenhague 
en décembre 2009. Le temps qu’on at-
terrisse au Danemark, il était clair 
qu’on n’arriverait à aucun accord. Sur 
place, Obama cherchait à rencontrer le 
Premier ministre chinois, qui se déro-
bait. Nous avons découvert que les di-
rigeants indiens, brésiliens, chinois 
et sud-africains tenaient une réunion 
secrète. Pour entrer dans la salle, 
Obama a fait le forcing, j’ai été frappé 
par un vigile… Pendant ce temps, les 
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REPÈRES 

 1977. Naissance le 14 novembre  
à New York.

 2002-2007. Assistant de l’ancien 
représentant démocrate Lee Hamilton, 
membre de la commission d’enquête 
sur les attentats du 11 Septembre,  
puis du groupe d’étude sur l’Irak.

 2007. Rejoint l’équipe de campagne 
de Barack Obama, dont il rédige  
les discours (photo).

 2009-2017. Conseiller et plume  
du président Obama durant les deux 
mandats.

 Depuis 2017. Devenu commentateur 
politique, il copréside National Security 
Action, un organisme militant pour une 
autre politique étrangère américaine.

consomme tant d’écriture. Des mots 
deviennent des symboles. Des mots 
d’ordre mobilisent un imaginaire. »

Un des discours favoris d’Obama est 
celui qu’il prononça lors des obsèques 
de Nelson Mandela, rédigé en grande 
partie par le président lui-même. Un 
discours à peine évoqué dans la presse 
américaine, qui lui préférera une frivo-
lité, la photo d’Obama faisant un sel-
fie avec la blonde Première ministre da-
noise. L’un des discours favoris de Ben 
Rhodes ? « Celui qu’il a prononcé à 
Oslo pour le Nobel de la paix. » Tout 
en comprenant qu’il y aura toujours des 
guerres, nous pouvons rechercher la 
paix… Mais celui son chouchou ab-
solu, c’est celui prononcé lors de la ré-
conciliation avec Cuba, ce pays sur le-
quel le président Kennedy, cinquante 
ans plus tôt, a bien failli balancer une 
bombe atomique : Somos todos ameri-
canos, Nous sommes tous américains. 
Dans The Final Year, la caméra filme 
Ben Rhodes juste après l’élection de 
Trump : sous le choc, il cherche ses 
mots puis reste sans voix. L’entourage 
d’Obama n’a rien vu venir. C’est peut-
être sa grande faute. 

L’INSPIRATION OBAMA
Il aura appris à voir le monde et Obama 
tels qu’ils sont. L’ancien président est-il 
toujours son héros ? « Adolescent, mon 
idole était John Kennedy, comme mes 
parents. Je connaissais ses discours. 
Mais je savais peu de choses de son bi-
lan. Pourtant, ce qu’il a incarné a ins-
piré la vie de pas mal de gens. Peu de 
personnages frappent l’imagination. 
Pour Obama, ce sera la même chose. 
Son bilan importe moins que ce qu’il 
incarne. Il est cette incroyable et unique 
figure historique très inspirante. Il reste, 
oui, oui, mon héros. » 

Tout en travaillant pour la Fondation 
Obama, Ben Rhodes garde un œil sur 
les disciples de celui-ci au sein du Parti 
démocrate. Les noms de Kamala Devi 
Harris, la sénatrice de Californie, du 
Texan Beto O’Rourke ou d’Alexandria 
Ocasio-Cortez, reviennent dans sa 
conversation. Se voit-il un jour à la 
Maison Blanche avec l’un d’entre eux ? 
« Pourquoi pas ? » 
Au fait, Obama dort en T-shirt et pan-
talon de survêtement. � L

 Le président ne peut pas  
tout résoudre : même l’homme le plus 
puissant du monde a des limites.
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Barack Obama avec Ben Rhodes (à gauche) et Terry Szuplat (directeur de communication).


