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Shakespeare met a nu
la tyrannie

Grand spécialiste ameéricain des tragédies de Shakespeare, Stephen
Greenblatt décrypte la fascination pour les tyrans. Entretien.
Propos recueillis par Yoann Duval

omment naissent les tyrans ? Comment

accédent-ils au pouvoir? O se niche le

populisme ? Professeur de littérature &

I'université américaine de Harvard, prix
Pulitzerde 'essai en 20012 pour Quattrocenio, Stephen
Greenblatt propose dans son dernier ouvrage,
Tyrans®, une relecture des pieces dramatiques de
William Shakespeare 4 I'aune des problématiques
contemporaines.

lexpress Vous étes I'un des meilleurs spécialistes

de Shakespeare. Votre livre, bien qu'il résonne
habilement avec I'actualité, reste avant tout le travail
d'ununiversitaire qui nous offre, avec brio,
une exégése majeure de l'ccuvre

du dramaturge anglais. Comment décririez-
vous les caractéristigues communes

des tyrans qui parcourent les pieces

comme Le Roi Lear, Jules César, Macheth

ou Richard 1117

Stephen Greenblatt Du point de vue de
leurs personnalités, ils se distinguent
tous par une estime de sof illimitée, une
indifférence ou une hostilité 4laloi, un
plaisir 4 infliger une douleur, un désir
compulsifde dominer. Letyran par excel-
lenceest pathologiguement narcissique
et extrémement arrogant. Il a un sens grotesque du
droit, ne doutant jamais de pouvoir faire ce qu'il veut.
Il attend une loyauté absolue mais est incapable de
reconnaissance. Selon Shakespeare, ces traits de
caractére a priori repoussants peuvent s'épanouir
en raison d'une fragilité institutionnelle ou d'une
collaboration active et mortiféere des élites politiques.

1 Conception antidémocratique du pouvoir exécutif
omnipotent, restriction des droits civils et politiques:
comment lisez-vous 'ascension des démocrates
illibéraux - Erdogan, Salvini, Orban, Poutine - partout
dans le monde ?

Stephen Greenblatt
lowe « 1a critigue sous
couvert desthétigue ».

S. G. Nous avons peu de recul historigue pour livrer
une analyse exhaustive, On aurait pu penser que les
catastrophes déclenchées par Hitler et Mussolini
auraient endormi ce démon pendant au moins un
siecle. Pourtant, noussommes maintenant en mesure
de dresser une liste de plus en plus longue de tyrans
autoritaires et hypernationalistes. Le triomphe du
capitalisme mondialisé et de ses maux - 'inégalité
croissante des revenus, la recherche impitoyable
d'une main-d’'ceuvre 4 moindre cofit et la migra-
tion de masse qui en découle — contribue a I'affaibli-
ssement des normes démocratiques et & la montée
des autocrates, Mais je crains que leur origine ne se
situe & la fois dans la nature humaine et
dansdescirconstanceslocales. Certaines
des gualités les plus utiles aux sociétés
- ambition, courage, dureté, détermina-
tion - sont également intrinséquement
dangereuses. Le personnage shakespea-
rien le plus proche de ces dérives reste
Coriolan, alafoissauveur de Romeetson
ennemi mortel.

FOTTHARVART COLLEGESDP .

i1 Comment un peuple peut-il glisser
consciemment dans ce genre de régime ?

S. G. On trouve dans chaque piéce de
Shakespeare un chemin différent pour
arriver a un régime tyrannique : une figure impi-
toyable qui se léve en assassinant le dirigeant
légitime; ou un dirigeant légitime qui devient
progressivement ou soudainement instable et auto-
cratique; ou - I'un des cas les plus intéressants - un
tyran qui est élu. Shakespeare a associé ce dernier
cas au populisme déchainé et au « nativisme », 4 la
manipulationde I'Eglise, & des rumeurs de menaces
militaires et & la fraude électorale.

3 Qu'enest-il des gens ordinaires ?
8. G. 1l v aceux qui se refusent & croire que le tyran
est aussi mauvais qu'il semble 'étre. Ils savent qu'il
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est un menteur pathologique et voient parfaite-
mentqu'il a fait telle ou telle chose, mais possédent
un étrange penchant pour l'oubli, comme s'il était
difficile de se rappeler 4 quel point il était affreux.
Ils sont comme attirés par la normalisation de ce
qui n'est pas normal. Il reste ceux qui n'oublient
pas que le tyran est un étre misérable, mais croient
néanmeins gue tout va continuer comme avant. Ils
se persuadent qu'il y aura toujours suffisamment
de bon sens pour que les promesses soient tenues,
les alliances, honorées etles
institutions, respectées. Il y
a aussi ceux qui se sentent
effrayés ou impuissants
face 4 l'intimidationet ala
menace de la violence, Sans
oublier ceux qui pensent
qu'ils garderont une lon-
gueur d'avance sur la vague
du Mal ou, cyniquement,
qu’ils en tireront profit.
Enfin, il y a une foule heté-
roclite de personnes qui
exécutent les ordres i contre-
coeur, avec pour seul désir
d’éviter les ennuis.

{1 Le monde est saturé

de bruit, d'infox,

de narcissisme, de paranoia,
d‘ambitions ou encore

de virilité. Laccélération
dumonde et I'accumulation
d'intéréts particuliers
peuvent-elles expliquer
I'arrivée au pouvair

deces tyrans?

S. G.Jepense quelesréseaux
sociaux ont aujourd hui moins poureffetde
dissoudre les communautésque de former
descommunautés de méme opinion - des
groupes dont la vision uniforme du monde, constam-
ment renforcée, est al'abri du doute, de I'ambiguité
oudelanuance. Les piéces de Shakespeare évoquent
la possibilité d'un antidote a un tel rétrécissement.
PrenezJules César, parexemple : la foule est incitée
ane pas adopter un point de vue unique excluant
tous les contre-arguments, mais a réfléchir avec
une complexité toujours plus grande aux consé-
quences dechagueligne de conduite. C'est commesi
Shakespeare pensait que, face au danger, lasécurité
ne se nichait pas dans la solidarité rassurante des
médias sociaux daujourd’hui, mais dans une
intelligence accrue. Utiliser le passé pour critiquer

FIMEARTIACES

Autocrate Coriolan, ¢ 2 §
|a fois sauveur de Rome

et son ennemi mortel o,
Ici, par Giambattista
Tiepolo (1696-17700.

le présent : c'est exactement ce que Shakespeare a
fair pour déjouer la censure de son temps.

1 Comment pouvons-nous, aujourd'hui, sortir

de ces dictatures contemporaines, que Raymond Aron
appelait les « machiavélismes modernes »? Partout,

les chevaliers de la transparence, tels Assange,

ou Snowden, sont poursuivis. Que pensez-vous des
efforts déployés par les lanceurs d'alerte pour dénoncer
les systémes illibéraux ou les démocraties abimées ?

S. G. Julian Assange, qui
semble avoir été l'agent de
prédilection des Russes
contre Hillary Clinton, ne
me semble guére un modéle
de transparence. Je ne sais
pas du tout quelles étaient
les motivations d’Edward
Snowden, mais ce n'est pas
un hasard s'il vit maintenant
enexil. Shakespeare, entout
cas, joue d'une tactique
bien difféerente. Il ne pou-
vait dénoncer directement
des personnages ou des
événements de son temps.
Il a utilisé la ruse pour navi-
guer parmi les censeurs
qui ne lisent pas entre les
lignes ou choisissent de le
laisser impuni. Méme pen-
dant les émeutes de Soweto,
le réegime d'apartheid sud-
africain ne voulait pas étre
Vil en train de censurer une
piéce de Shakespeare et
a done autorisé Othello &
embrasser Desdemona, en
public. La critigue sous couvert d’es-
thétique est considérée comme une
tactique sire - puisque les ceuvres d'art
sontsupposées sesituer hors duchamp du sérieux -
et fonctionne comme une frontiére invisible envers
ce qui serait percu comme dangereux. L'important
est que toutes les parties gardent I'écran de fumée
intact. Shakespeare n'a jamais ou presque déchiré
cet écran.

i3 C'est ce stratagéme que vous utilisez dans Tyrans

pour dénoncer Donald Trump... Vous ne le nommez jamais,
mais tout le livre ne parle que de |ul. Faut-il y pressentir
plutdt un Richard 111, un Macbeth ouun Coriolan ?

5. G. Le passé se répéte, mais jamais de la
méme maniére. J'écris a propos des dirigeants
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catastrophigues de Shakespeare, qui vivaientilya
plus de quatre cents ans. Si ses ceuvres nous parlent
aujourd’hui, tant mieux, mais je ne ressens aucun
besoin de nommer I'un de nos leaders contempo-
rains. La démagogie, le mensonge compulsif, les
atteintes a la liberté d'expression, le narcissisme, la
misogynie et les brimades sont tous des traits carac-
téristiques de Richard III. Vous pouvez tirer vos
propres conclusions quant acelui, dans notre monde
politique actuel qui incarne le mieux ces spécificités.

1 Vous avez commencé a écrire Tyrans avant la prise

de pouvoir de Donald Trump. Pensez-vous que votre livre
aété prémonitoire?

5. G. Malheureusement, oui.

i3 Diriez-vous que le théatre élisabéthain a été une arme

contre |'autoritarisme ? A-t-il annoncé les prémices

d'un proto-régime démocratique ?

5. G.Shakespeare n'a pas acces a lanotion de démo-
cratie constitutionnelle libérale et s'inquigte de la

facilité avec laquelle les masses peuvent 8tre mani-
pulées. Chose que, en tant quauteur dramatique, il

comprend, pour ainsi dire, de 'intérieur. Les per-
sonnagesde sesceuvres que j'admire le plus, comme

Cordelia et le comte de Kent dans Le Boi Lear ou les

serviteurs Camillo et Paulina dans Le Conte d hiver,
ne portent pas'épée et n'énoncent pas des positions

idéologiques; ils méprisent la cruauté et 'arbitraire,
et parlent avec courage, détermination et amour,

{3 Quel regard portez-vous sur la prochaine élection
présidentielle américaine ?

8. G.Je m'en méfie. Rappelez-vous, en 2016, Donald
Trump a gagné sans le vote populaire - Hillary
Clinton le surpassait de prés de 3 millions de voix.
Pourtant, les défauts de la démocratie américaine
lui ont permis de s'installer 4 la Maison-Blanche. I1
pourraitbien parvenir a y rester, Maisje garde espoir.
Pour ceux qui n'ont toujours pas eu lachance de lire
Shakespeare.

1 Par quelle ceuvre faut-il commencer 7

5. G.Jesuggére Hamlet ou Le Roi Lear. Le premier a
contribué i fagonner notre notion moderne d'inté-
riorité. Le dernier, lui, s'attague simultanément a plu-
sieurs problémes contemporains :lestatut socialdes
personnes dgées et lacrise provoquée parundirigeant
qui agit impulsivement et irrationnellement.

*Tyrans. Shakespeare raconte le Xx1° siécle,
parstephen Greendlart (éd, Saint-Simon).

LEBILLET
D'ALEXIS LACROIX

Foide Macron

eladuredepuisdeuxans : lesesprits

les plus affiités trébuchent surle

rapport au fait religieux de l'actuel
héite de I'Elysée. En matiére théologique,
le « signifiant » Macron affole et surméne
les meilleurs radars.
Et pour cause: toul en renongant
aun«toilettage », untemps évoqué, de laloi
de 1905, et encalmant le jeu avec les milieux
laigques révulsés par ses transgressions, 'ancien
assistant particulier de Paul Ricoeur s'est evertué,
comme dans le fameux discours des Bernardins,
aexalterla positivité desreligions. A renarcissiser
les croyvants. D'oli lavaleur de l'engquéte
intellectuelle et politique conduite par Salomon
Malka. Pendant prés de deux ans, I'8crivain, qui
fut'ami d'Emmanuel Levinas, a écouté Macron,
soupese au trébuchet ses prises de position.
M enressort un portrait kaléidoscopique
assez captivant.
Laligne présidentielle est complexe mais,
envérité, plus précisequ'il n'y parait.
Legrand rabbin de France, Haim Korsia
-que Jacques Chirac nommaitaffectueusement
« Rabbinou » -, livre une clef du mystére Macron :
« C'est un homme espérant, expligue-t-il.
Crovant?.Je ne suis pas expert, je dirais qu'il est
en recherche de profondeur, qu'il éprouve
le besoinde latranscendance, gu'il veut donner
dusens acequ'il fait, que cette quéte définit
chez lui le politique. » Cet élan philosophigue
oumétaphysique, cette aspiration
aséchapperdel'horizontalité de l'existence
sontcertainement al'origine de son
plaidoyer déjiancien en faveur de l'interprétation
donnée par Aristide Briand de la laicité,
dispositif d'« apaisement » - et non de « combat ».
Etils expliguent sans doute aussi que, en matiére
dereligion, le chefdel'Etat assume, depuis
ses premiers jours al'Elysée, un risque,
forcément trés élevé : celui de l'ambiguité.

Diew, la République et Macron. Cuisine et confessions,
parSalomon Malka (éd. du Cerf).
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