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En juin 1944, George Orwell (1903-1950) adoptait un enfant,
alors qu'il allait entamer son grand ceuvre, «1984».
Aujourd’hui, dans une rare interview, Richard Blair nous raconte son
pere: son quotidien, son combat contre la maladie
et ses difficultés a suivre le tortueux chemin de la création.

Par Serge Quoidbach, a Paris

«Je suis le fils ordinaire
'un pere extraordinaire»

—
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y cherchez pas ce re-
gard doux, presque
effrayé, d’Eric Arthur
Blair (alias George
Orwell). Ni cette pa-
leur de souffreteux

que la tuberculose avait fini par imprimer
sur son visage. Devant nous, assis dans le
confortable fauteuil d'un hotel parisien, se
tient un homme corpulent au visage jo-
vial, chemise a carreaux et tweed épais, de
loin plus «gentleman-farmer» que journa-
liste de guerre. Et pour cause: Richard Blair
n'a aucun gene commun avec son illustre
peére, par ailleurs stérile. Seul un coup du
destin a rapproché ces deux ames et per-
mis a ce fils adopté d’étre le témoin d’'une
des plus fascinantes aventures littéraires
de I'histoire.

«Pendant plusieurs années, mon pere, de-
puis qu’il était marié avec Eileen en 1936,
avait exprimé son désir d’avoir un enfant a
lui», nous raconte Richard Blair. En 1944,
la belle-sceur d’Eileen, le docteur Gwen
O’Shaughnessy, confie au couple qu'une
de ses patientes est tombée enceinte
alors que son mari combat au front (il ne
reviendra qu'en 1946 ). Affolée, la famille
de la patiente préfere faire adopter le
bébé que de subir une évidente humilia-
tion. «Il aurait été bizarre pour le mari de re-
venir a la maison et de découvrir un enfant
de deux ans!, sourit aujourd’hui le reje-
ton. Durant la guerre, les procédures d’ad-
option étaient assez simples: vous passiez
devant un juge et remplissiez quelques for-
malités. Je suis né le 14 mai 1944, et j'ai été
adopté le 5 juin.»

Malheureusement, le bonheur familial
sera de courte durée. De santé fragile, Ei-
leen doit subir une hystérectomie a New-
castle en mars 1945. Au moment de
l'anesthésie, son coeur s’arréte. Elle avait
39 ans. Orwell n’est pas la. Envoyé en Alle-
magne par David Astor, le rédacteur en
chef de The Observer, pour relater la fin
de la guerre, il se trouve encore a Paris ot
un télégramme lui apprend la nouvelle
et le pousse a rentrer au plus vite. Apres
les funérailles, on 'assaille de questions:
qui va s’occuper de Richard? Va-t-il se dé-
barrasser de lui? Le désadopter? «La ré-
ponse de mon pére est directe: non, jamais je
ne l'abandonnerai, je veux qu'’il vive avec
moi, a mes cotés.» Le noyau familial s’est
resserré, les liens aussi. Une nanny, Susan
Watson, viendra vivre dans leur apparte-
ment a Londres, 27b Canonbury square.

Peu apres, David Astor, dont la famille
détenait une propriété sur I'ile de Jura, sur
la cote ouest de I'Ecosse, invite Orwell  y
passer quelques jours. Eileen et lui avaient
déja visité une vieille fermette dans le nord
deI'lle, et projetaient d'y vivre. Ce sera
Barnhill, lieu devenu culte ot Orwell écrira

son «1984».

Pere et fils y emménagent en 1946, re-
joints bientot par Avril, la sceur de I'écri-
vain qui aura tot fait de renvoyer la nanny.
«Dans la famille, mon pére se nommait Eric,
mais Susan Watson l'appelait George. Avril
n’aimait pas cela», s'amuse Richard Blair.
Autour de la petite famille, il y aura aussi
Bill, qui, malgré sa jambe perdue a la
guerre, menera vaillamment les taches
agricoles. Avril et Bill se marieront et de-
viendront les tuteurs 1égaux de notre in-
terlocuteur a la mort de son pére.

Geneése enfumée de «1984»
C’est donc dans cette maisonnée, ot regne
une certaine stabilité familiale, qu'Orwell
se met a écrire son grand ceuvre: «1984». «Il
travaillait toute la journée, en haut, dans son
bureau, tapotant sur sa machine a écrire, se
souvient Richard Blair, mimant avec ses
doigts le «tap-tap-tapping» de son pere. Il
fumait sans arrét, cigarette sur cigarette. Il les
roulait lui-méme, avec du tabac lourd et épais
quivous tuerait en deux tirages. (rires) S'il
manquait de papier a cigarette, il utilisait du
papier journal. C’était horrible! Il fumait non
seulement ce tabac dégotitant mais aussi de
lencre imprimée. (nouveaux rires) En plus,
la maison n'avait pas de chauffage central, il
utilisait un chauffage d’appoint a paraffine
qui, évidemment, diffusait aussi de la fumée. Il
était donc la, assis, les fenétres fermées, écri-
vant dans son coin, dans une sorte de miasme
de fumée bleue.»

«Il était juste un pere. Il me
lavait, me changeait,... Il était
ce qu’on peut appeler un pére
moderne.»

Pourtant, bien loin du génie fou, soli-
taire et aigri (comme pourrait le suggérer
une dystopie aussi noire que «1984»),
George Orwell était un homme, tout sim-
plement, avec tout ce que ce mot peut
contenir de grandeur et de générosité. «Il
était juste un pere. Il me lavait, me
changeait,... Il était ce qu’on peut appeler un
pére moderne. Le soir, durant I'été, nous alli-
ons faire des tours en bateau, un petit dinghy
de 3-4 metres. On allait pécher, attraper des
homards, bref faire ce qu’un pére et son fils
peuvent faire ensemble.»

Un jour d’été 1947 (Richard avait 3 ans
et demi), les Blair emmenent, sur la fréle
embarcation, pique-nique, barbecue,
draps et matériel de chauffage. Direction
la cote ouest de I'lle, au paysage infini de
lande, déserte a I'exception d’'une maison
de bergers.Ils y passent un week-end a na-
ger et gambader sous un soleil généreux.

Pour le retour, Orwell et les siens repassent
par le détroit de Corryvreckan, connu pour
ses marées violentes et ses tourbillons. «Le
probléme, c’est que mon pére n’avait pas lu
correctement le tableau des marées.» Les voila
pris dans le maelstrém, sans gilets de sau-
vetage, le dinghy assailli par les vagues vio-
lentes. Henry, le neveu d’Orwell, parvient a
extraire 'embarcation des remous, mais
déséquilibré par le poids, le bateau se re-
tourne, et pere et fils se retrouvent en des-
sous, sauvagement aspirés par les vagues.
«On nous a finalement tirés de l'eau et nous
avons survécu. Sinon je ne serais pas ici en
train de vous parler et leroman ‘1984’ n’au-
rait jamais été publié.»

Entre-temps, le chef-d’ceuvre d’Orwell
se construit, laborieusement. «Il changeait
tout le temps: sur la premieére partie de son
manuscrit (tout le reste a été détruit selon ses
propres demandes a 'éditeur), vous pouvez le
voir, c’est rempli de ratures, de surécritures.
Parfois, il y a deux ou trois versions avant qu’il
n’estime étre dans le bon.»

En plus de lutter contre sa muse, l'au-
teur livre un autre combat: celui qu'’il
mene contre la tuberculose. En 1947, il est
hospitalisé pendant 7 mois. «Il recevait de la
streptomycine que David Astor, encore lui,
avait demandé d’importer des Etats-Unis.
Lennui, c'est qu'il était allergique: il attrapait
des cloques, ses ongles tombaient, il ne pou-
vait tolérer le traitement.» Petit a petit, pour-
tant, son état saméliore. Méme si, évidem-
ment, sa maladie constitue un obstacle,
tant a sa création qu’a sa vie de famille.
«Vous devez garder en téte que sa maladie
était infectieuse. Il était déchiré entre 'inquié-
tude de me perdre, émotionnellement et physi-
quement, et celle de me donner la tubercu-
lose.»

L’année 1948 sera intense. «Il s’est noyé
dans Uécriture, a se tuer a la tdche. I allait
dans son bureau et trimait sur son 1984,
C’était un sujet incroyablement complexe et
difficile a écrire.» Il barre, hachure, réécrit.
[’élaboration est un corps a corps impi-
toyable, dont chaque page est le reflet,
noircie d’encre et de hargne. Une charpie
qu'il faut retisser pour en tirer une version
présentable. Malheureusement, a cette dis-
tance de Londres, personne ne peut 'aider
dans ce travail titanesque. Il 'affrontera
seul, jusqu’a la fin de l'année. «En janvier
1949, il s’est effondré. On a appelé son méde-
cin. Il 1ui a dit: ‘Vous avec des Iésions sur les
deux poumons, vous devez quitter Jura et des-
cendre a Londres ot je peux surveiller votre
état. »

Orwell entre au sanatorium de Cran-
ham dans le Gloucestershire, non loin de
Londres. Il ne reverra plus I'Ecosse. Son fils
est resté a Barnhill, avec Avril et Bill. Il lui
rendra visite quelques mois plus tard, du-
rant I'été. Des amis de la famille accueillent
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Richard a Londres, et le week-end, ils 'em-
menent au sanatorium. «Je [ui demandais:
‘Ot est-ce que ¢a fait mal, Papa?’, car il n’y
avait aucun signe extérieur de sa maladie. Le
fait qu’il ressemblait a un squelette ne m’a pas
frappé. Quand il était a Barnhill, il était déja
trés maigre.»

«ll est mort avant de voir
les retombées de ‘1984’»
Eric Arthur Blair s’est éteint le 21 janvier
1950. En disparaissant, 'homme, le pere ai-
mant, le bourreau de travail, laissait la
place a lalégende qui ne faisait quéclore.
Et avec elle, une formidable aventure édi-
toriale. «Les revenus de ‘La ferme des ani-
maux’ (publié en 1945, NDLR) étaient déja
meilleurs que ceux des livres précédents. Avec
‘1984, ca avraiment explosé, mais il est mort
avant d’en voir les retombées. Javais pensé
qu’une fois l'année 1984 passée, on verrait les
ventes diminuer doucement. Mais c’est le con-
traire qui s'est passé.»

Ces derniéres années ont été riches en
événements «orwelliens». Des révélations

d’Edouard Snowden sur le programme de
surveillance Prism de la NSA (+ 6.000% des
ventes du jour au lendemain sur Amazon)
al'élection de Donald Trump, le monde
contemporain nourrit 'imaginaire dont
«1984» s'est fait 'écho. «‘1984’ était un aver-
tissement, pas vraiment sur ce qui allait arri-
ver, mais sur ce qui pourrait arriver si vous
laissez faire les autorités. Mon peére, dans son
roman, a juste touché la corde sensible de nos
sociétés, et cette corde continue a raisonner
aujourd’hui.»

«Je lui demandais: ‘O est-ce
que ca fait mal, Papa?’, car il
n’y avait aucun signe extérieur
de sa maladie.»

En Europe, le flux des droits d'auteur se
tarit 'année prochaine, 70 ans apres la
mort d’Orwell. «En 1999, juste avant que les
50 ans légaux soient passés, ils ont été étendus

'

© ID/ ID/ PHOTO AGENCY/VERNON RICHARDS ESTATE

de 20 ans, pour s’harmoniser avec la législa-
tion allemande.» Aux Etats-Unis, la législa-
tion compte 95 ans, mais, ici, a partir de la
date de publication des livres, et non le dé-
ces de l'auteur. «La ferme des animaux» a
été publié en 1945, les droits d’auteur aux
Etats-Unis vont courir jusqu’en 2040,
«1984» jusqu’en 2044.

Richard Blair utilise une partie de cet
héritage pour la Orwell Foundation (qui
remet notamment le prestigieux Orwell
Prize) et 'Orwell Society qui organise des
événements et des voyages sur les traces de
I'écrivain. En mars prochain, une biogra-
phie dédiée a Eileen Blair paraitra. «Elle a
été d’une grande aide, en termes d’idées, pour
‘La ferme des animaux’. Il écrivait un chapitre
et, le soir, ils s’asseyaient ensemble pour en
parler.»

L’histoire de George Orwell continue
donc de vivre grace a cethomme que le
destin a glissé au plus pres de I'écrivain. «Je
suis le fils ordinaire d’un pére extraordinaire.
Jai été trés chanceux d’étre le légataire d’un tel
héritage.»

FILS DE GEORGE
ORWELL ET...

Richard Blair n’est pas que le fils
de son illustre pére. En digne héri-
tier de «La ferme des animaux», il
a fait des études agricoles, qu'il a
appliquées a la gestion de fermes
pendant plusieurs années,
jusqu’en 1975. Le constructeur
de machines agricoles Massey
Ferguson I'engage alors dans ses
bureaux a Londres. Il y restera 11
ans, dans le département des
ventes. Victime d’'une restructura-
tion en 1986, Richard Blair se
lance dans la gestion de gites
qu'il loue durant 22 ans non loin...
de Barnhill, lieu ou George Orwell
a écrit «1984».

Méme sans porter son ADN, on
n’échappe pas aux amours d’un
pere.

POLEMIQUE
LA «LISTE» DORWELL

Si Richard Blair se préte a l'exercice
de l'interview, c’est aussi parce que
les Editions Saint-Simon sortent un li-
vre, inédit en francais, de I'un des
meilleurs spécialistes d’Orwell,
Christopher Hitchens, mort en 2011.
«Dans la téte d’Orwell» relate, a l'aide
d’éléments biographiques enrichis
d’anecdotes, les sentiments de I'au-
teur vis-a-vis tour a tour de 'Empire
britannique, de ’Amérique, des An-
glais, de la gauche et de la droite, des
femmes, etc. Un exercice magistrale-
ment réussi, qui nous plonge dans les
convictions les plus intimes d’Orwell
et nous permet de considérer ses
oceuvres sous un autre éclairage.

L’'un des chapitres évoque une polé-
migue née en 1996 suite a un article
du Guardian. Le journal britannique a
révélé au grand public qu'Orwell a
dressé une liste de 35 noms de jour-
nalistes et intellectuels «crypto-
communistes et compagnons de
route» de I'Union soviétique suscepti-
bles de déstabiliser 'Angleterre. Et
qu’il 'a donnée a une membre de I'ln-
formation Research Department (IRD)
liée aux services de renseigne-
ments, Celia Kirwan (par ailleurs,
belle-sceur de 'écrivain hongro-bri-
tannique Arthur Koestler). Un comble
pour lauteur de «1984»! Sauf que
cette liste navait pas du tout la por-
tée qu’on pouvait lui préter. D’abord,
plaide Hitchens, 'IRD émane des Af-
faires étrangeres, et n‘avait pas de
mission ni d’intérét d'ordre intérieur.
La liste na d’ailleurs inquiété per-
sonne. La démarche de Celia Kirwan
était de recruter des sociaux-démo-
crates convaincus, raison pour la-
quelle elle s'adressa a Orwell. Ce der-
nier lui remettant la fameuse liste
pour indiquer les personnes... qu'il ne
servait a rien de contacter.

«Dans la téte d’Orwell - La vérité sur
Pauteur de 1984»,

Christopher Hitchens

Editions Saint-Simon, 170 pages,
19,80 euros




