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Yolanta Reitman, dite «Yola». C’est dans son club de plongée à Eilat qu’elle est recrutée pour 
passer, de nuit, des Juifs venus d’Éthiopie vers Israël, via le désert soudanais. Ils seront 7.000 
au total. © YOLA REITMAN

Quand les femmes
jouent les James Bond
En Israël, les services secrets comptent beaucoup sur les femmes pour assurer le succès 
de leurs opérations les plus délicates. Un livre rend aujourd’hui justice à ces «Amazones 
du Mossad». Nous avons rencontré l’une d’entre elles, Yola. Serge Quoidbach

«Parfois, les coïncidences de la 
vie font que, sans le savoir, on 
se retrouve à être la bonne 
personne, au bon endroit, au 
bon moment.» En 1982, sans le 
savoir, Yolanta Reitman, «Yola» 

est devenue «la bonne personne». Elle mène 
alors une vie d’insouciance. Un travail d’hôtesse 
de l’air pour la compagnie israélienne El Al, et 
une passion dévorante: la mer. Ce� e jeune 
femme aux boucles d’or et aux yeux bleu azur, 
née en Allemagne après la guerre – parlant 
donc couramment l’allemand en famille – a 
émigré avec ses parents en Israël alors qu’elle 
n’avait que deux ans. Après son service militaire 
et quelques années d’étude en architecture à 
Paris, l’appel du large l’a emporté: elle claque 
toutes ses économies dans l’achat d’un yacht 
sur lequel elle transporte des touristes depuis 
Eilat, ville portuaire du golfe d’Aqaba, jusqu’aux 
plages dorées du Sinaï. Entre les voyages, qu’ils 
soient aériens ou maritimes, ce sont les fonds sous-
marins qu’elle explore avec passion, une paire 
de bombonnes sur le dos. Mais dans ce� e 
frénésie d’activités, ce qu’elle ignore, c’est qu’un 
de ses très bons amis la surveille de près, de très 
près même. Et si Yola était bien «la bonne 
personne»?

Yola ignore en fait tout de cet ami, qui n’est 
autre que son moniteur de plongée. L’homme 
travaille pour le Mossad, en particulier pour un 
certain Danny Limor, chargé de me� re en place 
l’opération «Brothers», l’une des interventions 
les plus folles des services secrets israéliens. Le 
but de la mission: exfi ltrer dans le plus grand 
secret des dizaines de milliers de Juifs d’Éthio-
but de la mission: exfi ltrer dans le plus grand 
secret des dizaines de milliers de Juifs d’Éthio-
but de la mission: exfi ltrer dans le plus grand 

pie, empaquetés et souvent ba� us, torturés, 
poignardés dans des camps de réfugiés proches 
de Khartoum, capitale du Soudan, pays 
musulman et ennemi juré d’Israël. Limor a 
trouvé et racheté, sous la couverture d’une 
entreprise suisse, un village de vacances 
désaff ecté au bord de la mer Rouge, à 500 
kilomètres au nord de Khartoum, non loin de 
Port Soudan. L’idée est d’en faire un centre de 
plongée pour touristes internationaux en quête 
d’exotisme sous-marin… et de l’utiliser comme 
paravent de leur mission ultra-confi dentielle. 
Reste à trouver quelqu’un pour gérer ce centre. 
Il leur faut une personnalité forte, connaissant 
la plongée sous-marine, pouvant animer un 
groupe de touristes, et… capable de participer 
aux activités clandestines qui en dépendent. 
Bref, «la bonne personne». Ce fut Yola.

Formation impitoyable
«Ce n’était pas une tâche facile pour Danny de 
convaincre le Mossad d’envoyer une femme 
dans un pays ennemi, nous raconte-t-elle 
aujourd’hui, lors d’une interview par Zoom. Ça 
ne se faisait pas souvent à l’époque. Il ne leur a 
pas laissé le choix, il s’est ba� u pour moi. C’est 
le genre de gars pour qui ‘non’ n’est pas une 
réponse (rires).» S’ensuit une formation 
impitoyable où la jeune femme apprend à 
«absorber ma ‘légende’, reconnaître les signaux 
d’alerte, m’échapper d’une situation dange-
reuse et complexe. Ils vous testent à chaque 
instant.» «Le Mossad est équipé de psycholo-
gues dont le rôle n’est que celui-là, nous décrit 
Michel Bar-Zohar, ancien conseiller général du 
ministre de la Défense Moshe Dayan et 
coauteur du livre ‘Les Amazones du Mossad’ 
(voir aussi l’interview en page suivante). Vérifi er 
si, malgré un défaut apparent, une femme est 
capable de mener à bien une mission. Est-ce 
qu’elle ne va pas craquer dans certaines 
situations?»

Yola ne craque pas, elle est acceptée. Du jour 
au lendemain, elle a� errit au cœur du désert 
soudanais, le jour en tant que G.O. d’un camp 
de plaisance de luxe pour touristes européens, 
la nuit, logisticienne en chef d’une alyah 
presque biblique. Lors de chacune de leurs 
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missions – nocturnes et sans lune, de préférence 
le vendredi, jour de prière – une escouade de 
soldats israéliens ramène par camions 
plusieurs centaines de réfugiés depuis 
Khartoum. C’est là que Yola entre en action.

«On devait mener nos opérations dans le dos 
des employés du village et de nos clients. Je 
préparais en cache� e la logistique: faire en 
sorte que les voitures soient prêtes, nous avions 
un ensemble de pick-ups et de camions. Je 
devais aussi m’occuper de l’essence: dans le 
désert, vous n’avez pas de station-service, il 
fallait l’acheter sous forme de barils au 
gouvernement local, avec un permis spécial. 
Lors des opérations, la nuit, je me stationnais à 
notre point de rendez-vous (les réfugiés étaient 
rassemblés assez loin du village). Et j’opérais 
comme contact radio avec toutes les parties 
prenantes des sauvetages, entre les voitures, les 
camions, les bateaux qui nous a� endaient. Puis 
j’emmenais tout le monde sur l’une des plages 
prévues pour l’évacuation fi nale. C’était à 
environ une heure de là, au Nord. On y 
embarquait les réfugiés sur des zodiacs pour 
qu’ils rejoignent le bateau qui les a� endait au 
large.» Par chance, les autorités soudanaises ne 
disposent pas de radars de surveillance navale. 
La plage est le dernier point critique de la 
mission avant la liberté. De là, les réfugiés 
peuvent prendre à l’insu de tous la direc-
tion d’Eilat, le port israélien le plus proche dans 
l’aisselle du golfe d’Aqaba.

«Un jour, on a eu un raid»
«Pour les réfugiés, tout était diff érent, se 
rappelle aujourd’hui Yola. Certains voyaient la 
mer pour la première fois de leur vie. Ils 
n’avaient jamais été dans un avion ou dans un 
bateau. C’était bouleversant. Et c’était 
incroyable pour moi de pouvoir les aider, de 
faire partie de ce� e opération de sauvetage à 
grande échelle. Quand je les voyais, je compre-
nais pourquoi on le faisait.»

Pourtant, la mission n’est pas sans danger. Et 
dans le désert, il n’est pas facile de s’échapper si 
la situation vient à s’envenimer. «Quand ils 
m’ont envoyé la première fois au Soudan, ils 
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m’ont dit: en cas d’urgence, tu prends un 
zodiac, tu vas très loin dans la mer et tu a� ends 
un hélicoptère... (rires)»

Pas très sécurisant. D’autant que l’armée 
locale les suspecte. De quoi? Elle ne le sait pas 
vraiment, peut-être de contrebande, la région 
en est infestée. En tout cas, toutes ces allées et 
venues intriguent. Un jour, des coups de feu 
éclatent sur la plage. Les soldats de l’armée 
déboulent, la kalachnikov en bandoulière. Le 
chef des opérations, Danny Limour, est sur 
place. Pour leur défense, il choisit l’a� aque et se 
permet même de lever le ton: les activités 
nocturnes ne sont-elles pas normales pour la 
plongée sous-marine? Le bluff  fonctionne, du 
moins sur le moment. Les soldats opinent du 
chef, mais restent sur leur garde.

Au village, aussi, la suspicion demeure. «Un 
jour, on a eu un raid. Mais grâce à mes bonnes 
connexions avec les locaux, l’un des membres 
infl uents de la communauté riche de Port 
Soudan m’avait secrètement avertie. Du coup, 
toute la nuit, j’avais caché ce qui pouvait nous 
trahir. Quand ils ont envahi le village le 
lendemain matin, ils ont tout fouillé et n’ont 
rien trouvé.»

Une femme dans le désert
Car si Yola intrigue, c’est aussi parce qu’elle est 
une femme. Une étrangeté dans ce pays 
patriarcal, qui lui ouvre ses portes. «C’était très 
inhabituel pour une femme européenne de se 
déplacer seule dans le désert. Du coup, ils 
voulaient me connaître. J’ai été invitée par le 
gouverneur de la ville, par le chef de la police. 
Le directeur de la société pétrolière locale était 
toujours très heureux de me voir arriver pour 
prendre un café avec lui lorsque je venais 
récupérer mes barils d’essence. Je commençais 
à bien connaître les gens. J’ai même profi té de la 
contrebande de whisky pour en off rir au chef 
de la police (rires).»

Durant trois années, le Mossad a pu compter 
sur Yola pour organiser l’évacuation des Juifs 
d’Éthiopie. Au total, 7.000 d’entre eux ont pu 
sur Yola pour organiser l’évacuation des Juifs 
d’Éthiopie. Au total, 7.000 d’entre eux ont pu 
sur Yola pour organiser l’évacuation des Juifs 

entrer en Israël grâce à l’opération «Brothers». 
D’autres opérations suivront, comme l’opéra-
tion «Moses» et «Solomon».

Aujourd’hui, Yola peut témoigner publique-
ment de son expérience. «L’opération a été 
tenue secrète pendant plus de 30 ans. Mon 
entourage, les gens avec qui je travaillais, 
personne n’a su ce que j’avais fait. Même des 
gens très proches n’avaient aucune idée de ce� e 
partie de ma vie.» Le Mossad a décidé de révéler 
la mission à la fi n des années 1990. L’agence 
voulait montrer au monde l’une de ses plus 
spectaculaires opérations et surtout montrer 
que son plus grand rôle n’était pas d’assassiner 
les gens, mais d’en sauver. Il n’en fallait pas plus 
pour susciter l’intérêt. Plusieurs documentaires 
ont été réalisés, ainsi qu’un fi lm, «Red Sea 
Diving Resort», sorti sur Netfl ix en 2019, avec 
Chris «Captain America» Evans, Ben Kingsley et 
Haley Benne�  dans le rôle de Yola. Voilà 
comment la jeune plongeuse d’Eilat est rentrée 
dans les livres d’Histoire.

Quand les femmes

LES AMAZONES DU 
MOSSAD
●●●●●

Michel Bar-Zohar et 
Nissim Mishal,
Éditions Saint-Simon.
400 p., 22,95 euros.

«C’était incroyable pour moi 
de pouvoir aider ces réfugiés, 
de faire partie de cette 
opération de sauvetage à 
grande échelle. Quand je les 
voyais, je comprenais pourquoi 
on le faisait.»

YOLANTA REITMAN

SYLVIA RAFAEL, LA PLUS CÉLÈBRE
À l’instar de Yola, toutes les espionnes du Mossad ne 
sont pas restées dans l’anonymat. Sylvia Rafael fut 
l’une d’entre elles, sans aucun doute la plus célèbre. 

Née en Afrique du Sud, la jeune femme a participé à la 
fameuse opération «Colère de Dieu», visant à assassi-
ner les membres suspectés d’avoir participé à la prise 

en otage puis à l’exécution de plusieurs athlètes 
israéliens lors des Jeux olympiques de Munich en 1972. 
Pour construire sa couverture, Sylvia s’est glissée dans 

la peau d’une photographe sous le nom de Patricia 
Roxburgh. Son talent fut tel qu’elle se mit à fréquenter 

la cour du Roi Hussein de Jordanie, l’un des pires 
ennemis d’Israël (la photo: Sylvia à droite aux côtés de 

la reine et de ses enfants). «Elle est devenue la 
photographe quasi o� icielle du palais!, nous raconte 
Michel Bar-Zohar. On l’aimait beaucoup. Elle faisait 

même du baby-sitting le soir quand le roi et la reine 
voulaient sortir.» L’opération «Colère de Dieu», puis 

«Printemps de la jeunesse», furent un exploit. Jusqu’à la 
capture de l’équipe de Sylvia à Lillehammer, en 

Norvège, alors qu’elle traquait Ali Hassan Salameh, le 
cerveau des terroristes. Sa photo et sa réelle identité 

font alors le tour du monde et des journaux. «Vous 
imaginez la surprise du roi de Jordanie…»

C’est un Michel Bar-Zohar inondé du 
soleil d’Israël que nous retrouvons 
sur Zoom pour notre entretien. 
L’homme a été conseiller général du 

ministre de la Défense Moshe Dayan. En tant 
qu’auteur, il est aussi le biographe offi  ciel de 
David Ben Gourion et de Shimon Peres. 

Mais ce qui l’a fait connaître dans le monde 
entier, c’est sa connaissance du monde très 
secret des services israéliens d’espionnage, pour 
lequel il a coécrit, avec l’auteur Nissim Mishal 
«Mossad, les grandes opérations». Voici donc le 
versant féminin de ce livre, écrit comme 
l’antithèse d’un monde soi-disant dominé par 
les hommes: une vingtaine de portraits pour 
autant d’héroïnes.

Pourquoi avoir écrit ce livre?
J’avais une amie, Marcelle Ninio, dont je parle 
dans le livre, qui a été en prison au Caire pen-
dant 14 ans pour avoir espionné au service d’Is-
raël. Elle est décédée il y a un an. Après sa libéra-
tion, je la voyais souvent. Une fois, elle me dit: 
«Je reviens d’un enterrement, il y avait toutes les 
fi lles, là.» Je lui ai dit: «Quelles fi lles?» «Les fi lles 
avec qui j’étais au Mossad.» «Quoi, il y avait plu-
sieurs fi lles au Mossad?» «Bien sûr! Et elles ont 
fait des choses incroyables!» 

Je lui ai demandé des noms. Elle m’a dit 
qu’elle devait en référer à son offi  cier de sécurité. 
Le lendemain, elle me donne deux ou trois 
identités. C’est comme ça que j’ai commencé. Et 
j’ai vu s’ouvrir devant moi un monde inconnu de 
femmes qui ont joué un rôle extraordinaire. On 
en connaissait l’une ou l’autre, comme Sylvia 
Rafael ou Shula Cohen. Mais toutes ces femmes! 
C’était fascinant. L’une d’entre elles est même 
devenue numéro 2 du Mossad. Ce� e organisa-
tion est devenue l’institution la plus féministe et 
féminisée de l’État d’Israël. Il y a aujourd’hui 40% 
tion est devenue l’institution la plus féministe et 
féminisée de l’État d’Israël. Il y a aujourd’hui 40% 
tion est devenue l’institution la plus féministe et 

de femmes. L’année dernière, 47% des nouvelles 
recrues étaient des femmes. L’ex-chef du Mossad, 
Yossi Cohen, m’a dit un jour: mon plus grand 
rêve est de voir un jour une femme diriger le 
Mossad.

Quelles qualités le Mossad cherche-t-il auprès 
des femmes?
Les femmes ont un caractère beaucoup plus in-
ventif, créatif, elles savent mieux s’adapter que 
les hommes à certaines situations. En plus, les 
femmes, contrairement à nous les hommes, 
n’ont pas d’ego. Elles sont capables de se 
concentrer beaucoup plus sur leur mission que 
sur elles-mêmes.

Mais on ne leur demande jamais d’utiliser 
leur féminité ni leurs a� raits...
Jamais. Elles peuvent charmer quelqu’un mais si 
elle se retrouve en diffi  culté, parce que la cible 
devient trop exigeante, le Mossad l’éloigne tout 
de suite. On a connu un seul cas où un chef a 
ordonné à sa guerrière non de coucher avec la 
cible, mais de l’embrasser et d’être très intime. 
Après plusieurs années, sa carrière s’est arrêtée 
brusquement parce qu’elle avait été démasquée. 
Elle a présenté son dossier au chef du Mossad, 
qui a décidé de lui payer une très forte indemni-
té pour ce qu’on l’a forcée à faire. 

C’est quelque chose qu’on n’accepte pas. Si le 
Mossad a besoin de femmes qui couchent avec la 

Michel Bar-Zohar 

«Les femmes savent 
mieux s’adapter 
que les hommes»

cible, et ça arrive, alors on engage 
soit des prostituées, soit des femmes 
aux mœurs légères, mais qui ne sont 
pas membres du Mossad.

Elles doivent se créer une nou-
velle identité. N’est-ce pas schizo-
phrénique?
C’est un exercice extrêmement dif-
fi cile. L’une d’elles m’a dit qu’un 
jour elle se trouvait dans un avion 
et soudain l’hôtesse lui apporte des 
fl eurs et lui dit: «Joyeux anniver-
saire.» Elle avait même oublié son 
propre anniversaire! 

Il est très diffi  cile de changer 
d’identité, d’un coup, suivant les 
situations.Il y a aussi la peur d’être 
reconnu. Imaginez-vous que vous 
vous trouvez dans un aéroport 
étranger et que quelqu’un vous 
reconnaît et vous appelle par votre 
nom. C’est arrivé notamment à 
l’une d’entre elles, Yehudit, au 
Caire. C’est l’un des plus grands 
dangers.

YAEL, BONS BAISERS DE BRUXELLES
Avant 1967, le Mossad tenait la base de ses opérations 
européennes à Paris. Jusqu’au jour où le président de 

Gaulle se détourna d’Israël lors du blocus du détroit de 
Tiran en mai de cette même année, blocus qui 

préfi gura la guerre des Six Jours. Le Mossad décida 
alors de déménager son antenne secrète à Bruxelles. 

C’est là qu’en mai 1972 Yael débarqua, à 36 ans, et 
trouva un emploi dans une société informatique. «Et 

c’est de Bruxelles qu’elle partait pour ses missions dans 
les pays arabes, nous confi e Michel Bar-Zohar. C’est 

l’une des plus grandes héroïnes du Mossad. Jusqu’à sa 
mort, il y a un mois, je ne pouvais pas prononcer son 

nom de famille.» Et pourtant, ses nombreux faits 
d’armes méritaient la reconnaissance. Lorsque, après 

avoir mené une mission particulièrement dangereuse à 
Beyrouth, elle fut reçue par Golda Meir, Première 
ministre israélienne de l’époque. Celle-ci ne put 

s’empêcher de s’exclamer: «C’est cette petite fi lle qui a 
fait tout ça?»

SYLVIA RAFAEL, LA PLUS CÉLÈBRE

Sylvia Rafael avec la reine de Jordanie et ses enfants, 

dont elle est devenue proche presque malgré elle.

Yael, l’une des grandes héroïnes du Mossad. 

«Au Mossad on dit 
toujours: le plus 
grand danger, c’est 
la vieille femme du 
3e étage qui n’arrive 
pas à dormir! 
Plusieurs missions 
ont échoué à cause 
de cela.»

Tout en gardant un œil sur ceux 
qui pourraient vous trahir…
Au Mossad on dit toujours: le plus 
grand danger, c’est la vieille femme 
du 3e étage! Quand les agents 
opèrent dans n’importe quel en-
droit, il y a toujours, au 3e étage 
d’une des maisons environnantes, 
une vieille femme qui ne peut pas 
dormir. Elle est assise au balcon, et 
elle regarde. Plusieurs missions ont 
échoué à cause de cela.

Dans l’histoire des ennemis 
d’Israël, il y a eu l’Égypte de
Nasser, le Fatah d’Arafat, au-
jourd’hui c’est l’Iran. Quel est le 
rôle des femmes du Mossad en 
Iran?
Plusieurs femmes y opèrent. Il y a 
trois ans, le Mossad a reçu un prix 
du président d’Israël pour le vol 
des archives nucléaires iraniennes, 
l’un des plus grands succès de 
l’agence. Entre 100 et 500 per-
sonnes y ont participé. Des guer-
riers, des guerrières, mais aussi des 
locaux, des opposants, des Kurdes, 
des Azéris, plusieurs minorités. Et 
jusqu’à aujourd’hui, personne n’a 
été arrêté, on a réussi à les sauver, 
les faire fuir, ils ont tous survécu.

Une délégation s’est déplacée 
pour recevoir la récompense des 
mains du président. Sur la photo, 
on voit de dos l’un des représen-
tants du Mossad: c’est une jeune 
femme, l’une des responsables de 
l’opération.


