UNE
SYMPHONIE
FANTASTIQUE

LA1STO1ML DL La mUS(UE
nES OWIGIES & hOY IOUSS

Une symphonie
fantastique. L histoire
de Ia musique des
origines a nos jours,
de Michael Spitzer,
éd. Saint-Simon,
439p., 24,95€.

Dans “Une symphonie
fantastique”,

le musicologue
Michael Spitzer
retrace [’histoire

de la musique avec
une these singuliere :
elle serait apparue
ily a quelque

135 millions d’années.
Plus étonnant

encore, ce serait

elle qui aurait

permis |'apparition

du langage!

PAR GUILLAUME BIGOT

La musique existait avant
Ihomme, plaide Michael Spitzer
dans son essai sous-titré L'histoire
de la musique des origines & nos
jours. Pour ce professeur a
Liverpool, au début était le rythme:
apparu sur Terreil ya 135 millions
d’années, lorsqu’un grillon frotte
ses élytres en cadence. Puis vint la
mélodie, il y a 66 millions d'années,
lorsqu’'un oiseau se met a chanter.
Certains mammiféres, & I'instar
des baleines, savent aussi chanter,
mais ignorent le rythme et sont
incapables de s’entrainer. Seul
I’homme combine ces trois apti-
tudes. Pourtant, nos ancétres les
plus proches, les primates supé-
rieurs, ignorent autant le rythme
que lamélodie. Déslors, comment
sommes-nous devenus musicaux?

Imitation du réel

Grace 4 la station debout, nous
avons libéré notre larynx. En mar-
chant, nous avons acquis le rythme
propre & la bipédie. Notre musica-
lité hérite aussi des grands singes.
Dépourvus de cordes vocales, nos
cousins simiesques sont également
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AU DEBUT

incapables de taper dans leurs
mains en rythme, mais iln'en reste
pas moins que leur expressivité est
fantastique. Orla musique est aussi
imitation duréel. Les oiseaux etles
grillons ont légué aux hommes la
partition et les primates ont donné
I'instrument, un corps sachant
vibrer et imiter la nature. Unpeu a
lamaniére dont Christopher Nolan
a découpé son Dunkerque, racon-
tant la bataille en une semaine,
une journée et une heure, Spitzer
remonte aux sources delamusique
en suivant trois lignes distinctes.
Spitzer s’'appuie d’abord sur la
durée dela vie humaine pour expli-
quer comment la musique scande
nos existences. Dans une seconde
partie, il relie Thistoire du monde &
celle dela musique. Enfin, il s'inter-

roge sur le destin de la musique,
sur son évolution. Et ces trois
récits entrent en résonance. Tissé
de trois mélodies entrelacées, son
essai est un hommage au contre-
point. Sans pédanterie, il fait son
miel de tout. Son éclectisme est
universel. Irriguée par une culture
encyclopédique, sa somme magis-
trale récapitule une vie de lectures,
de voyages sonores et de médita-
tions. De la part d'un universitaire
contemporain, un tel effort mérite
d'étre salué, tant les savants actuels
préferent en général jargonner dans
leur micro-niche et méprisent la
vulgarisation synthétique.
L’essai de Spitzer défend
aussi des théses. Selon l'auteur,
I'histoire de la musique est une
suite de renoncements. Et on




PO——

. sent poindre sous sa plume un
i regret, presque une tristesse, en
tout cas la nostalgie d’une sorte
d’age d’or musical. Méme si Homo
sapiens utilise encore la musique
comme parade nuptiale (l'ado et sa
| gratte), nous avons renoncé a une

| pratique animale de la musique.
. Méme s’il n’existe aucun club de
|| supporteurs sans son hymne, le
|| musicien « civilisé » n’est plus ce
| préhistorique qui chante en ligne
. pour préparer sa chasse. Méme
|| si nous continuons de fredonner
é; au bureau ou 4 I'usine, nous avons
|| également renoncé aux chants
f: qQui scandaient le travail. Toute
| musique qui atteint un certain
” degré de sophistication finit par
‘i trouver sa propre raison d’éire,
i% Son autonomie artistique.

}1I

Chaque civilisation a emprunté
son chemin pour atteindre cette
quintessence musicale. La Gréce
antique était obsédée par le dia-
logue de I'aulos (double fliite en
0s) et de la lyre, le premier sym-
bolisant le chaos et la seconde,
la mesure. Le monde islamique
s’est concentré sur la polypho-
nie et 'ornement, décorations
sonores d’'un monde privé
d’images humaines et divines.
La Chine s’est focalisée sur les
timbres des gongs et des cloches.
Généralement, ces musiques tra-
ditionnelles ne séparent pasla
danse et la poésie de ce que nous
appelons la musique.

Dans ces cultures, Papprentis-
sage d'un instrument ou du chant
se fonde sur la relation maitre 3

1

DEMYTHIFICATION
Les Beatles n'ont
longtemps su

ni lire ni écrire

la musique, pourtant
les “4 de Liverpool”

ont savamment
combiné, mélodie,

rythme et chant.

POURQUO! ON ERIPARLE

SINGULARITE
OCCIDENTALE

acancel culture déboulonne

L les statues. Dans une
impressionnante fresque

qu’il consacre a P’histoire

de la musique, Y'universitaire

britannique Michael Spitzer

fait, lui aussi, mine de sacrifier

al'air du temps en s'efforgant de

relativiser I'autorité de Ia musique

classique occidentale et

de ses grands compositeurs.

Ce spécialiste de Beethoven ne

parvient finalement qu’'a mettre

en exergue une exception

musicale occidentale. Pour le pire

mais aussi pour le sublime. m g..

disciple, non sur la maitrise des
partitions. La plupart des civilisa-
tions n’écrivent pasla musique, et,
lorsqu’elles le font, ce n'est pasala
maniere de I'Occident.

Selon Spitzer, I'Europe clas-
sique ne se singularise par son
choix de noter la musique, ni par
sa dilection pour I'iarmonie, mais
par le fait de survaloriser I'une et
l'autre en définissant la bonne
musique comme étant celle qui
coincide parfaitement 4 sa ver-
sion écrite. En Europe, le culte dela
partition a séparé le compositeur
de I'interpréte, et ces derniers de
lauditeur passif, scission contre
laquelle s’érige Spitzer.

Avantlelangage
Logiquement, on en arrive au
grand musicien que l'auteur tient
absolument & faire tomber de son
piédestal. Comment quelque chose
d’aussi universel qu'une musique
sublime peut étre aussi singulier ?
Difficile d’écouter Bach, Mozart
ou Beethoven sans entendre leur
touche unique. Comment ne pas
étre subjugué par des composi-
tions dont il est impossible de
modifier une note sans altérer
leur perfection ? La notion de
génie semble avoir été inventée
pour le grand compositeur dont la
musique parait sortie tout armée
de son cerveau.

Le secret d’un grand compo-
siteur, explique Spitzer, c’est >

15 au 21 septembre 2022 / Marianne / 63




Au début était la musique

> pourtant qu’il n’est jamais
seul. Il a emmagasiné une
quantité incalculable de mor-
ceaux, de piéces et d’enchaine-
ments comme un grand joueur
d’échecs a mémorisé d'innom-
brables parties. Composer, cest
toujours recomposer. Le génie
musical résulte aussi d’'une
immense quantité de travail,
d’une certaine dose de talent
et d'une dose non moins négli-
geable de chance. Pour achever de
démystifier le grand compositeur,
le professeur de Liverpool n’a pas
eu besoin d’aller trés loin. Le fait
que les « 4 de Liverpool » n’aient
longtemps su ni lire ni écrire la
musique et qu'ils aient été un col-
lectifillustre parfaitement sa theése.
La musique des Beatles est
de grande qualité (ce que confir-
ment les confréres de Spitzer
ayant consacré d’épais opus a
analyser les 200 pieces qu'ils ont
laissées). Les Beatles ont fait de
la musique comme d’autres de la
prose. Aprés tout, un grand écri-
vain ne comprend pas forcément
la littérature qu’il rédige comme
un grand peintre ne saisit pas
nécessairement ce qu'il apporte a
la peinture. Infiniment complexe,
le processus de création ne sait pas
toujours se saisir lui-méme. S'il y
parvenait, sans doute s'inhiberait-
il. Lorsque nous parlons, conju-
guons, accordons, structurons nos
phrases, nous ne respectons pas
consciemiment les régles de conju-
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gaison ou de grammaire que nous
avons assimilées.

Spitzer renverse la proposi-
tion suivant laquelle la musique
serait un langage parmi d’autres.
Contrairement a la musique, la
parole refoule la dynamique, la
tonalité, 'émotion et la part d'irra-
tionalité qu’elle charrie.

Au départ, la séparation du
langage et de la musique n’avait
aucun sens. Lhomme a su chanter
avant de savoir parler. Impossible
de parler en ne faisant que par-
ler. Parler implique de bouger la
téte ou les mains, parler impose
un rythme. Le langage parlé n’est
finalement qu’une des modalités
de la musique humaine qui n’est
elle-méme qu’une imitation codi-
fiée des rythmes et des sons qui
nous entourent.

Avant de devenir des langues,
les sons reproduits par Sapiens
furent tous musicaux, soutient
Spitzer. Le langage ne serait ainsi
qu'une musique asséchée comme
un oued en été. Ce sont les lan-
gues qui sortent de la musique
et non l'inverse.

La musique subsume la syn-
taxe, la découvre, I'expérimente
et sait, au besoin, la reproduire.
Mais méme la musique occiden-
tale (qui a cherché a se rappro-
cher le plus possible du langage)
n’existe qu’a des fins musicales,
c’est-a-dire sensorielles, ludiques
et émotionnelles. La musique offre
aux étres humains une expérience

LA MUSIQUE
serait ce qui nous
rend humains : ce
besoin de se relier
artificiellement
les uns aux autres
mais aussi

a la nature.
Ci-contre, le
paléomusicologue
Erik Gonthier
jouant sur

un lithophone
préhistorique.

plus agréable et plus totale que celle
qu'offre le langage. Les ondes de
la musique traversent toutes les
aires de notre cerveau, la zone du
calcul comme celles de lamémoire
ou de I'émotion, et sollicitent nos
muscles et notre systéme nerveux.
Comme I'écrit Spitzer, on danse
sur une musique, pas sur un texte,

Faire du collectif

Autre avantage comparatif de la
musique: elle est sociale. La capa-
cité humaine de chanter et de dan-
ser en suivant un méme rythme
aura sans doute servi de prélude &
I'extraordinaire faculté coopérative
de notre espéce. Aurait-on pu chas-
ser ensemble sil'on n'avait d’abord
pris 'habitude de suivre un méme
rythme et une méme intonation, et
donc une méme intention ?

Les anthropologues consi-
derent que le chant et la danse
remplissent la méme fonction
que I'épouillage chez les grands
singes. C'est-a-dire qu'ils servent
a expulser les tensions, a « refaire
du collettif », comme diraient
les manageurs. La musique est
un connecteur naturel reliant
les corps et les 4mes. Bien siir, il
est désormais possible de s’isoler
grice a sa playlist. Mais le fait de
partager I'écoute d’'une musique
ne gite nullement le plaisir de son
écoute et généralement I'accrofit.

Pour Spitzer, la musique serait
finalement ce que Sapiens sapiens
aura appris de plus important dans
lanature. Elle est tellement essen-
tielle qu’elle est comparable & I'air
que I'on respire, que I'on ne saisit
son role vital que lorsque I'on en
est privé. Ce qui pourrait d’ailleurs
arriver si nous nous contentons
d’en écouter passivement sans en
produire. La musique est ce qui
nous rend humains. Cette nostal-
gie de la nature qui surgit au coeur
dela culture. Ce besoin de se relier
artificiellement les uns aux autres
mais aussi 4 la nature.

Et, ruse de la raison musicale,
souligne Spitzer, une Europe qui
ne va plus a la messe retrouve le
sens du sacré et de la communion
ensacrifiant au rite du concert. mes.




