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Il était une fois  
la musique

Avec l’éblouissant Une symphonie fantastique, le musicologue Michael Spitzer  
retrace l’histoire des rythmes et des mélodies, du jurassique à Whitney Houston.

A
u début était le rythme. Il y a 165 millions d’années, 
dans une forêt du jurassique, un grillon a frotté ses ailes 
en cadence. Ensuite, la mélodie : il y a 66 millions 

d’années, un oiseau du crétacé a « chanté ». Contrairement aux 
volatiles, les baleines, ces artistes pop présentes depuis 50 mil-
lions d’années, renouvellent régulièrement leur répertoire.  
Il restait à l’homme à condenser ces trois aptitudes, y ajoutant 
l’intelligence sociale des singes (guère mélomanes en ce qui les 
concerne). Et la musique fut…

Avec l’éblouissant Une symphonie fantastique, Michael 
Spitzer offre un Sapiens de la musique, des origines à nos jours. 
Mêlant musicologie, archéologie, anthropologie, biologie ou 
sciences cognitives, ce professeur à l’université de Liverpool, 
pianiste accompli, réussit une somme virtuose qui fourmille 
d’anecdotes et d’analyses étonnantes. Un voyage dans le temps 
d’autant plus admirable qu’il n’existe pas de musique enregis-
trée avant 1877 (invention du phonographe par Edison), et que 
les plus anciennes partitions, grecques, datent de 500 ans avant 
notre ère. Mais comme chez Yuval Noah Harari, il y a dans cette 
fresque généreuse quelques idées directrices fortes. Michael 
Spitzer rappelle notamment que l’environnement, les évolutions 
techniques et les civilisations ont eu une grande influence sur 
l’histoire de la musique. Le plus vieil instrument découvert, une 
flûte en os de vautour, date du paléolithique supérieur. 
Constituées de boyaux d’animaux, les cordes ont été rendues 
possibles par la sédentarisation du néolithique, un objet comme 
la lyre ne pouvant être transporté sur de longues distances. Mais 
gare aux visions trop simplistes sur un progrès supposé linéaire. 
En Occident, on a longtemps cru que le genre avait évolué de la 
simple mélodie vers les structures complexes de la polyphonie. 
D’où l’étonnement de James Cook quand, en 1773 à Tahiti, 
il découvrit l’art du contrepoint chez les Polynésiens. 
MONDIALISATION SONORE  Alors que la musique islamique 
se distingue par ses ornements, que celle de la Chine se caracté-
rise par son attention portée au timbre (les gongs…), l’Occident 
développe notes et notations. Au xie siècle, un moine italien, 
Guido d’Arezzo, élabore la portée musicale, système bien plus 
intuitif et facile à lire que les anciennes notations alphabétiques. 
Poussée par cet avantage technique, mais aussi par la colonisa-
tion qui éradique des traditions locales (à l’image des conquis-
tadors massacrant les musiciens aztèques…), la musique occi-
dentale a conquis la planète. Autre particularité : une incessante 
remise en question de son propre passé avec d’innombrables 
ruptures stylistiques (Renaissance, baroque, classique, roman-
tique…), là où partout ailleurs, il s’agit d’abord d’imiter et de trans-
mettre une tradition. Le rock pousse la logique jusqu’au bout : 

associée à la fougue adolescente, une maîtrise approximative de 
deux accords à la guitare peut vous conduire jusque dans des 
stades. Mais cette mondialisation sonore, sous l’égide de l’Occi-
dent, a également été marquée par des mouvements de reflux 
géopolitiques avec le blues, le jazz ou le reggae, courants aux 
racines africaines. Ironie de l’histoire, la musique classique, 
en déclin chez nous, a trouvé un sanctuaire en Asie du Sud-Est. 
Au Japon, qui vénère Beethoven comme un demi-dieu, L’Ode à 
la Joie fait office d’hymne de la fin d’année.

Casques, enceintes, streaming… Désormais omniprésente, 
la musique est bien la bande originale de nos existences. Mais 
Michael Spitzer s’inquiète d’une passivité grandissante. Dans 
d’autres cultures, comme chez les Venda, peuple bantou 
d’Afrique australe, la musique représente un langage commun, 
une activité participative. Chez nous, elle est perçue comme une 
inspiration divine d’une poignée d’individus, dont Mozart est 
devenu la caricature. L’Occident a également imposé une stricte 
séparation entre musiciens, qui se produisent sur scène, et public 
qui les écoute religieusement. En Allemagne, 90 % des musi-
ciens amateurs interrompent leur pratique entre l’âge de 20 et 
60 ans, pour raisons familiales ou professionnelles. La fin  
d’ « homo musicus » ? Si l’on se fie à cet ouvrage, ce serait aussi la 
fin de notre humanité. W � THOMAS MAHLER
Une symphonie fantastique. L’histoire de la musique des origines à nos jours,  
par Michael Spitzer. Saint-Simon, 440 p., 24,95 €.

Michael Spitzer livre une partition virtuose sur le quatrième art.
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