NOTRE Epogue

Quand les équations font leur show

Les maths-s

de Berlinski

Dans un essai réjouissant, un ancien professeur de Stanford raconte le roman des maths

1 ne dit pas a quelle date - c’était sans

doute 4 la grande époque du commu-

nisme -, visitant une exposition Kafka a

Prague, il chercha en vain, a la boutique,

un écrit du maitre. On y vendait des quan-
tités de livres et brochures sur Kafka, mais pas
le moindre ouvrage de Kafka. « Pour ce genre de
livres, il vous faudrair aller en Allemagne »; sug-
geéra I'aimable vendeuse. D’autres en auraient
tiré des conclusions politiques, pesté contre
la censure bolchevique. David Ber-
linski, lui — universitaire et écrivain
américain appartenant a ’espéce
en voie d’extinction des mathé-
maticiens et philosophes —,
s’enchanta de cette incon-
gruite, qui lui parut une
merveilleuse illustration
de la « discontinuité de
troisiéme type » pour
toute fonction tendant
vers une limite. Soit la
fonction f(x), mesu-
rant la distance a
Kafka et a ses ceuvres,
qui devrait logique-
ment tendre vers zéro
lorsqu’on approche
de Vexposition Kafka.
Or au contraire; quand
on y arrive, pftt... la
limite de la fonction a
changé d’adresse, «la sata-
née chose a glissé », $’est trans-
formée en «¢un nombre
complétement différent, un intrus
venu d’ailleurs ». Pas moyen de
mettre la main dessus.

Le phénoméne survient tout le temps
dans le monde abstrait des équations mathé-
matiques; mais on ne nous avait jamais expli-
qué que dans la vie courante il guettait aussi
- par exemple - le touriste visitant la capitale
tcheque @ une certaine époque. Dans son livre
« la Vie révée des maths » (1), David Berlinski
multiplie de tels rapprochements entre I’abs-
traction insaisissable et notre vécu, notre expé-
rience pratique. Au point de déchirer une
bonne partie des voiles austéres et rebutants
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dont s’entourent les maths, pour nous faire dé-
couvrir et aimer la beauté du «réseau de nerfs
mathématiques secrets » qui structure P’univers,
et donne ses pulsations a la vie.

Cet ouvrage n’est pas du tout un manuel de
mathématiques, mais une sorte de récit poé-

tique et romancé sur les mathématiques. Il ex-
plique sans enseigner, nuance... On n’en sort
pas plus instruit qu’avant, mais avec le senti-
ment d’avoir compris des choses et frolé
quelques vertigineux mystéres. Dans le récit,
c’est par exemple un archipel, dont les iles se
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bectacle

rejoignent sous la mer, qui représente les fonc-
tions polynomiales. Un flic verbalisant pour un
trés bref dépassement qui verrouille philoso-
phiquement le concept de ¢ vitesse imstanta-
née » ; « Gomment ma vitesse pourrait-elle dépasser

les 130 kilométres par heure, alors que je roule de- |

puis moins d’uné heure... ? — Quand je vous ai ar-
rété, vous étiez au-dessus de 130, pas de
discussion ! » Et c’est un ¢ chauffeur de taxi dé-
braillé et pas rasé » qui se charge, en un mo-
nologue limpide, de nous démontrer

que la racine carrée de 2 n’existe
pas; en tout cas pas dans la suite

des nombres rationnels (ceux

fraction).
Cette découverte avait
plongé les mathémati-
ciens grecs de I’Anti-
quité dans la plus
grande perplexite. Eux
qui ne disposaient
pourtant pas de chauf-
feurs de taxi avaient
été contraints d’inven-
ter ’étrange catégorie
des « grandeurs incom-
mensurables », qui ne
peuvent pas étre repré-
sentées comme une dis-
tance comptée 4 partir de
zéro sur une droite, ou
une régle graduée si on pré-
fére. Quoi, ce nombre existe,
on peut sur la regle encadrer
44 par un nombre & peine plus petit
& et un autre 4 peine plus grand,
mais on ne peut pas, méme avec un
microscope, désigner son exacte position
a lui? On se suiciderait pour moins que ¢a.
Mais on trouve I'apaisement au chapitre sui-
vant, dans lequel Berlinski nous montre qu’une
droite graduée, porteuse de la succession de
tous les nombres, est quelque chose d’infini-
ment plus riche, plus dense, plus souple et plus
fantaisiste que la séche entité présentée aux
écoliers. La preuve : on peut tirer dessus
comme sur un élastique, pour en desserrer les
points obstinément alignés en succession ra-

au moins réductibles a une |




tionnelle. Et c’est alors qu’on découvre, dans
les replis ou ils se cachaient, les nombres « in-
commensurables » ou « irrationnels », Cette élé-
gante métaphore de I’élastique permet & tout
un chacun de saisir le sens et la portée d’une
trés nébuleuse « théorie de Dedekind », source de
cauchemars pour les mathématiciens profes-
sionnels. Comme Michel Demazure; président
de la Cité des Sciences de la Villette et préfa-
cier du livre, qui n’en revient pas d’avoir vu
Berlinski se tirer avec un pareil brio de « cetre
horrible chose de Dedekind ».

David Berlinski serait-il un illusionniste ?
C’est bien possible. Il triche, ¢’est clair, en as-
surant que toute sa formation mathématique
lui'vient d’un seul vieux traité wouvé chez un
bouquiniste et bourré de formules mysté-
rieuses, qu’il érudia a fond, en autodidacte, du-
rant cing ans. Son doctorat & mathématiques
de I'université de Princeton ne lui aurait done
éré d’aucune utilité ? Mais il avoue que, du fait
des « flutdes bonds de Pimagination » qu’elles re-
quiérent, « les mathématiques se rangent dans I'art
du spectacle ». Réste ensuite'd trouver des spec-
tateurs, et 1 c’est le talent qui fait la différence,
entre le prof de maths qui vous en dégotite &
tout jamais et un David Berlinski qui vous en-
chante sans prétendre vous instruire. Le talent
mais aussi le bagout : beau joueur, I'auteur
avoue que ses étudiants, dans toutes les univer-
sités ou il a enseigné, Sorbonne comprise, s’ac-

® Il ensorcelle par une
débauche de digressions,
pirouettes, cog-a-I'ane, pas
toujours indispensables.

-----------------------

cordent au moins sur un point : « M. Berlinski
aime vramment s ‘écouter parler. »

11 aime aussi s’écouter écrire, si I'on peut
dire, d’ou cette débauche de digressions, pi-
rouettes, cog-a-I'dne par lesquels il ensorcelle
pour nous initier aux charmes du calcul inté-
gral et différentiel, mais qui ne sont pas tou-
jours indispensables. Pas plus que certains
petits réglements de comptes. Comme lorsqu'’il
affirme,.a propos d’un raisonnement élémen-
taire, évident, trivial, qu'il se situe ¢ bien au-des-
sus des capacités intelleciuelles collectives, disons, du
département d’anglais de Duke University ». Et,
lorsqu’il illustre I'absence de vitesse positive
d’un corps matériel par un ¢ bequ-frére dépravé
et avachi sur le canapé », on espére qu’il ne
pense pas au sien. N’empéche, au total, ce livre
est un plaisir. Un critique américain a prétendu
que « le lire, c’est comme s’opérer sot-méme a coeur
ouvert : on souffre beaticoup, et on a peu de chances
de venir a bour du travail ». Prouvant ainsi qu'il
n’avait méme pas daigné regarder le début. Ou
il est précisé qu’on a le droit de sauter les pas-
sages écrits en formules mathématiques, qui
sont seulement la pour faire joli, « posés sur la
prose ordinaire comme des joyaux sur du velours
noir », FABIEN GRUHIER
(1) Editions Saint-Simon, 358 p., 21,95 €.
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